তুলট | Prithula Zaman | Activity https://toulot.com/n_members/prithula/activity/ Activity feed for Prithula Zaman. Thu, 13 Aug 2026 05:46:06 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 90b50190d91954bdd143826ff8681d18 Prithula Zaman and নাদেরা ফারনাছ শিমুল ( Nadara Farnash Shimul) are now friends https://toulot.com/n_astream/p/246983/ Thu, 07 May 2026 07:39:35 +0600 0 beda1fc62422dc45f14b11023baeb182 আমার কন্টাক্ট লিস্টের প্রথম নাম্বারটা আব্বুর, মানে আমার শ্বশুর আব্বার। এ নাম্বারটা থেকে কল আসলে আমি একটু তটস্থ হয়েই রিসিভ করতাম। কারণ তার গাম্ভীর্যের জন্য সম্পর্কটা খুব একটা সহজ ছিল না। কিন্তু গত প্রায় দু'/এক বছরে সেটা কিছুটা বদলে যায়। আমার খোজ নেয়া,নাতির খোজ নেয়া,আবহাওয়ার খোজ নেয়া অনেকটাই নিয়মিত ব্যাপার হয়ে যায়। আমিও মাঝে মাঝে কল দেয়া শুরু করি। সব বেশ ভালোই চলছিল কিন্তু হঠাৎ করেই ১১জুলাই,২০২০ সব স্তব্ধ হয়ে গেলো৷ আব্বু চলে গেলেন না ফেরার দেশে। বারবার তাকাই কন্টাক্ট লিস্টের প্রথম নাম্বারটার দিকে। মাঝে মাঝে মনে হয় একটা দুঃস্বপ্ন দেখছি। জেগে উঠলেই দেখবো সব ঠিক। কিন্তু না, ২১ দিনেও এমন কিছু ঘটেনি। বরং দেখতে দেখতে ঈদও চলে এসেছে। আব্বুকে ছাড়া প্রথম ঈদ। এবং সম্ভবত সবচেয়ে খাপছাড়া ঈদ। আব্বুর ছেলেরা একদিক, তাদের বউরা একদিক, তার মেয়ে আরেকদিক।এই ভয়ংকর ব্যাধি আমাদের সবকিছু কেমন এলোমেলো করে দিলো। ৷ এখন আর বাড়ীতে আমাদের যাওয়ার অপেক্ষায় থাকার কেউ নেই। বাড়ী থেকে ফিরে আসার সময় এটা-সেটা বেধে দেয়ার কেউ নেই। দু'জন মানুষের অনেক স্বপ্ন নিয়ে গড়ে তোলা বাড়ীটা শুণ্য হয়ে গেলো। রচনাকালঃ ০১ আগষ্ট ২০২০ https://toulot.com/n_astream/p/243352/ Sun, 05 Apr 2026 10:13:48 +0600

আমার কন্টাক্ট লিস্টের প্রথম নাম্বারটা আব্বুর, মানে আমার শ্বশুর আব্বার। এ নাম্বারটা থেকে কল আসলে আমি একটু তটস্থ হয়েই রিসিভ করতাম। কারণ তার গাম্ভীর্যের জন্য সম্পর্কটা খুব একটা সহজ ছিল না। কিন্তু গত প্রায় দু’/এক বছরে সেটা কিছুটা বদলে যায়। আমার খোজ নেয়া,নাতির খোজ নেয়া,আবহাওয়ার খোজ নেয়া অনেকটাই নিয়মিত ব্যাপার হয়ে যায়।
আমিও মাঝে মাঝে কল দেয়া শু…Read More

]]> 18 36f7dce780cb0a507224c1c221c0d8a7 ফ্যাক্ট ইজ মেয়েদের কোন বাড়ী তো দূরের কথা নিজস্ব কোন ঘরই থাকে না। বাবার বাড়ীতে ভাই-বোনের সাথে শেয়ার, বিয়ের পর জামাইয়ের সাথে শেয়ার। যে ঘর নিজের বলে জানতেন বিয়ের পর প্রথমবার বাবার বাড়ি এসে দেখবেন সে ঘরের মালিকানা বদলে গেছে। যে বাসায় আলমারি ভরে নিজের জামা-কাপড় ছড়িয়ে রাখতেন, সেখানে একটা ব্যাগ নিয়ে আসবেন এবং তখন সেটাই আপনার আলমারি। ঐ যে বলে না কোন স্থানই শূণ্য থাকে না। তাই আলমারিটাও ভরে যায়। ফাঁকা থাকে না। জামাইয়ের বাড়ীতে একখানা রুম বরাদ্দ পাওয়া যায় কিন্তু সেখানে আপনি নিজের ইচ্ছা মত কিছু করতে পারবে না। আপনি ভাবলেন রাতে শোওয়ার আগে বই পড়বেন,গান শুনবেন, বা নিজের কিছু করবেন সেটা করাটা নির্ভর করবে আপনার স্বামী সেটা এলাউ করছে কী না তার ওপর! তাকে বিরক্ত করে তো আর কিছু করা যাবে না। ব্যতিক্রম নেই সেটা বলছি না।তবে অধিকাংশ মধ্যবিত্ত পরিবারের চিত্র এটাই। এখন কেউ বইলেন না মেয়েদের স্বাবলম্বী হয়ে নিজের জন্য একটা বাড়ি বানায় ফেলতে হবে! সেটা অধিকাংশের জন্যই সম্ভব না। আর সে দায়টা শুধু মেয়েটার ওপর বর্তায় না৷ https://toulot.com/n_astream/p/232580/ Wed, 03 Sep 2025 08:29:54 +0600

ফ্যাক্ট ইজ মেয়েদের কোন বাড়ী তো দূরের কথা নিজস্ব কোন ঘরই থাকে না। বাবার বাড়ীতে ভাই-বোনের সাথে শেয়ার, বিয়ের পর জামাইয়ের সাথে শেয়ার। যে ঘর নিজের বলে জানতেন বিয়ের পর প্রথমবার বাবার বাড়ি এসে দেখবেন সে ঘরের মালিকানা বদলে গেছে। যে বাসায় আলমারি ভরে নিজের জামা-কাপড় ছড়িয়ে রাখতেন, সেখানে একটা ব্যাগ নিয়ে আসবেন এবং তখন সেটাই আপনার আলমারি। ঐ যে বলে না কোন স…Read More

]]> 25 00a5b1d46f73f96dc3ce7b54ae4ced30 কতগুলো সম্পর্ক ছিল জীবনে, কখোনও ভাবতেই পারতাম না সেগুলো একসময় ফিকে হয়ে যাবে। সময় গড়ায়, বয়স বাড়ে, স্মৃতি জমে। হঠাৎ দেখি তারা কেউ আর সাথে নেই। নিরন্তর সুখ-দুঃখের ভাগাভাগি আর খুনসুটিরা কখোন যেন ঝরে গেছে। তবু পিছন ফিরে তাকালে কেন যেন তাদের মুখগুলোই চির উজ্জ্বল। কেবল বর্তমানটাই ঝাপসা, বিবর্ন! https://toulot.com/n_astream/p/232104/ Thu, 14 Aug 2025 11:07:38 +0600

কতগুলো সম্পর্ক ছিল জীবনে,
কখোনও ভাবতেই পারতাম না সেগুলো একসময় ফিকে হয়ে যাবে।
সময় গড়ায়, বয়স বাড়ে, স্মৃতি জমে।
হঠাৎ দেখি তারা কেউ আর সাথে নেই।
নিরন্তর সুখ-দুঃখের ভাগাভাগি আর খুনসুটিরা কখোন যেন ঝরে গেছে।
তবু পিছন ফিরে তাকালে কেন যেন তাদের মুখগুলোই চির উজ্জ্বল।
কেবল বর্তমানটাই ঝাপসা, বিবর্ন!

]]> 21 f0bacf1e92309dab2e8b3b1b011b64e1 Prithula Zaman and আয়েশা সিমা are now friends https://toulot.com/n_astream/p/227288/ Wed, 12 Mar 2025 08:18:43 +0600 0 599256cf8345b92562b45d364e9dd7d8 ছায়াসঙ্গী তোমায়, কাল রাতে মন-মেজাজ খারাপ নিয়ে ঘুমাতে যাই। ভোরে বৃষ্টিতে ঘুম ভাংলেও ঠান্ডা আবহাওয়ায় আবার ঘুম। এবার স্বপ্ন দেখি। দেখি বাসায় অনেক গেস্ট। পাক্কা রোডের বাসা। কিন্তু সব রেখে একটা শাড়ি পরে, হাল্কা সাজে আমি বেরিয়ে যাই। স্বপ্নেও আমার মন খারাপ। কোথায় গেলাম জানো? ব্লাইন্ড ডেটে! একটা অপরিচিত মুখ কিন্তু ভীষন উজ্জ্বল। কফি সপ, লঞ্চ, নদী,বৃষ্টি,বাইক, তুমুল আড্ডা কয়েক ঘন্টা যেন ঝড়ের মত চলে গেলো। সেই গতিতে প্রয়োজনে একে-অন্যের হাত ধরছিলাম তাতে অদ্ভুত ভালো লাগা ছিল কিন্তু তার অন্য কোন মানে ছিল না। বাড়ি ফেরার তাগিদ স্বপ্নেও আমার পিছু ছাড়লো না! আবার দেখা হবার প্রত্যাশা না রেখেই বিদায় নিলাম একে-অন্যের কাছ থেকে। ঘুম ভেংগে একটা অদ্ভুত ভালোলাগা আর বিষন্নতা বোধ কাজ করছিল। কাউকে বলতে ইচ্ছা করছিল সবটা। আমার হাবিজাবি শোনার জন্য তোমার চেয়ে ভালো আর কে আছে! তোমাকে লিখলাম অনেকটা নিজের জন্যও। অচেনা উজ্জ্বল মুখকে মনে রেখে দেবার জন্য। https://toulot.com/n_astream/p/214312/ Mon, 13 May 2024 14:32:09 +0600

ছায়াসঙ্গী তোমায়,

কাল রাতে মন-মেজাজ খারাপ নিয়ে ঘুমাতে যাই। ভোরে বৃষ্টিতে ঘুম ভাংলেও ঠান্ডা আবহাওয়ায় আবার ঘুম।
এবার স্বপ্ন দেখি।
দেখি বাসায় অনেক গেস্ট। পাক্কা রোডের বাসা। কিন্তু সব রেখে একটা শাড়ি পরে, হাল্কা সাজে আমি বেরিয়ে যাই। স্বপ্নেও আমার মন খারাপ। কোথায় গেলাম জানো? ব্লাইন্ড ডেটে! একটা অপরিচিত মুখ কিন্তু ভীষন উজ্জ্বল। কফি সপ, লঞ্চ,…Read More

]]> 33 e182ac690e3fbd290d7f8e0afed560e3 রৌদ্রজ্জ্বল দিন একটা রৌদ্রজ্জ্বল দিন চাই পথে বেরিয়ে পরার জন্য। সে পথের কোন গন্তব্য নেই । যে পথ কোথাও যেয়ে শেষ হয় না। যে পথ চলায় কোন বাধা নেই । জিরিয়ে নেবার সময় ফুরিয়ে যাবার ভয়ও নেই। মন চাইলে হয়তো বসে গেলাম পথের ধারে বুনো ঘাসের ওপর। অথবা দৌড়ে উঠে গেলাম সামনে উঁচু টিলার ওপর। পুরো পথটা জুড়ে থাকবে হাজার আঁকিবুঁকি আলো-ছায়ার। গাছের ফাঁক গলে আসা সূর্যালোক চুমু খেয়ে যাবে কপালে, ছুঁয়ে যাবে চিবুক। অথবা এক অবাধ্য বাতাস এলোমেলো করে দিয়ে যাবে পরিপাটি করা কুন্তল। ঠিক এমন একটা রৌদ্রজ্জ্বল দিন চাই। https://toulot.com/n_astream/p/208187/ Sat, 23 Dec 2023 16:32:39 +0600

রৌদ্রজ্জ্বল দিন
একটা রৌদ্রজ্জ্বল দিন চাই পথে বেরিয়ে পরার জন্য।
সে পথের কোন গন্তব্য নেই । যে পথ কোথাও যেয়ে শেষ হয় না।
যে পথ চলায় কোন বাধা নেই ।
জিরিয়ে নেবার সময় ফুরিয়ে যাবার ভয়ও নেই।
মন চাইলে হয়তো বসে গেলাম পথের ধারে বুনো ঘাসের ওপর। অথবা দৌড়ে উঠে গেলাম সামনে উঁচু টিলার ওপর।
পুরো পথটা জুড়ে থাকবে হাজার আঁকিবুঁকি আলো-ছায়ার।
গাছের ফাঁক গ…Read More

]]> 28 c8aff69e5dc4cd0599ba6cd967d575aa আমার একটা বন্ধু ছিল আমার একটা বন্ধু ছিল ভীষন প্রিয় বন্ধু ছিল ঠিক ছিল না, এখনো আছে হয়তো কিন্তু সে আছে সেটা জানি কেবল তখন যখন তার বড্ড জানান দিতে ইচ্ছে করে যে সে আছে। কোন এক বাদলা দিনে তাকে ডেকে যদি বলি চলো বৃষ্টিতে ভিজি জানি সে নির্দ্ধিধায় উপেক্ষা করবে আমার ডাক আবার হয়তো বা কোন এক প্রখর রোদ তপ্ত দিনে নিজেই চলে আসবে আসবে বৃষ্টির শীতলতা নিয়ে তাই হয়তো তার উপেক্ষা আর অপেক্ষায় মনের স্বগোক্তি আমার একটা বন্ধু ছিল ভীষন ভালো বন্ধু ছিল! (কবিতা ব্যাপারটা আমার ঠিক আসে না। মাথার ভেতর চলতে থাকা ভাবনা গুলো নিজের মত করে একের এক সাজাই কেবল। এটুকুই!) https://toulot.com/n_astream/p/206288/ Fri, 20 Oct 2023 14:51:31 +0600

আমার একটা বন্ধু ছিল

আমার একটা বন্ধু ছিল
ভীষন প্রিয় বন্ধু ছিল
ঠিক ছিল না, এখনো আছে হয়তো
কিন্তু সে আছে সেটা জানি কেবল তখন
যখন তার বড্ড জানান দিতে ইচ্ছে করে যে সে আছে।
কোন এক বাদলা দিনে তাকে ডেকে যদি বলি চলো…Read More

]]> 23 ee7c6a0a592f5e401ef8f406102b61a5 চমৎকার উপস্থাপনার একটা লেখা। সমসাময়িক বিশ্ব পরিস্থিতির সাথে দারুণভাবে মিলে যায়। https://toulot.com/n_astream/p/189511/ Sat, 14 Jan 2023 17:05:10 +0600

চমৎকার উপস্থাপনার একটা লেখা। সমসাময়িক বিশ্ব পরিস্থিতির সাথে দারুণভাবে মিলে যায়।

Profile picture
Md Kawsar Miah
• 3 years, 7 months ago

আমরা মনে করি, যুদ্ধে দুইটা পক্ষ থাকে – ভালো আর খারাপ ।
.
অনেকটা সিনেমার মত । একজন নায়ক থাকবে আর একজন ভিলেন । নায়ক মারবে আর ভিলেন মাইর খাবে, শেষে পুলিশ এসে বলবে আইন নিজের হাতে তুলে নেবেন না ।

কিন্তু, সত্যিকারের যুদ্ধগুলো কখনো এরকম হয় না ।

সত্যিকারের যুদ্ধে দুইটা পক্ষ থাকে । যারা যুদ্ধে আছে আর যারা যুদ্ধে নেই ।
.
যারা যুদ্ধে নেই…Read More

]]> 1 a4eee01dadeaeed619d188710f5d5dbd শিশুদের বিকাশের বা বড় হয়ে উঠার একটা গুরুত্বপূর্ণ মাইলফলক বোধহয় সাইকেল চালানো শেখাটা। সাইকেল চালানো শেখানোর সময় প্রথমবার যখন বাবা পেছন থেকে হাতটা সরিয়ে নেয় সে মুহূর্তটা একটা অদ্ভুত সময়ের জন্মদেয়। একদিকে বাবার শংকা মিশ্রিত আনন্দ অন্যদিকে সন্তানের মনে জয়ের উচ্ছ্বাস। আর এই শিখে ওঠাটা শিশুর জন্য একটা নতুন দিগন্ত উন্মোচন করে। একটা স্বাধীন সত্তার অনুভূতিও বোধহয় তৈরী হয়। তার বড় হতে থাকা ডানায় একটা পালক যুক্ত হয়। নিজের প্রতি তৈরী হতে থাকা আত্মবিশ্বাস তাকে ধীরে এগিয়ে নিয়ে যাবে নতুন জগতের দিকে। যেখানে তাকে আগলে রাখার জন্য সবসময় বাবা-মা পাশে থাকবে না। অনেক অজানা-অচেনা মুখ, অপ্রীতিকর পরিস্থিতি, অস্বস্তিকর অনুভূতি সব সামলাতে হবে একাই। https://toulot.com/n_astream/p/187281/ Mon, 02 Jan 2023 17:52:24 +0600

শিশুদের বিকাশের বা বড় হয়ে উঠার একটা গুরুত্বপূর্ণ মাইলফলক বোধহয় সাইকেল চালানো শেখাটা। সাইকেল চালানো শেখানোর সময় প্রথমবার যখন বাবা পেছন থেকে হাতটা সরিয়ে নেয় সে মুহূর্তটা একটা অদ্ভুত সময়ের জন্মদেয়। একদিকে বাবার শংকা মিশ্রিত আনন্দ অন্যদিকে সন্তানের মনে জয়ের উচ্ছ্বাস।
আর এই শিখে ওঠাটা শিশুর জন্য একটা নতুন দিগন্ত উন্মোচন করে। একটা স্বাধীন সত্তার অ…Read More

]]> 26 4a18ce30c448e1fc9c48b7aaf8945e44 বিক্ষিপ্ত ভাবনারা # সংখ্যার হিসেবে বয়স বাড়ছে কিন্তু সময়ের হিসেবে বরাদ্দকৃত আয়ু প্রতিনিয়ত কমছে। # প্রতিটা সম্পর্কের জন্য নিজেকে প্রমাণ করতে করতে কখোন জেনো আমিটাই হারিয়ে যাচ্ছে। https://toulot.com/n_astream/p/182996/ Thu, 08 Dec 2022 14:46:47 +0600

বিক্ষিপ্ত ভাবনারা
# সংখ্যার হিসেবে বয়স বাড়ছে কিন্তু সময়ের হিসেবে বরাদ্দকৃত আয়ু প্রতিনিয়ত কমছে।
# প্রতিটা সম্পর্কের জন্য নিজেকে প্রমাণ করতে করতে কখোন জেনো আমিটাই হারিয়ে যাচ্ছে।

]]> 23 53f4d4d4f0b893529a8043c78eea131d এই যে মুহূর্তগুলো চলে যায় তবু রয়ে যায় স্মৃতি হয়ে। বয়ে যাওয়া স্রোত যেমন বালিতে রেখে যায় তার চিহ্ন তেমনি করে বয়ে যাওয়া সময়ের সুন্দর মুহূর্তগুলো চিহ্ন রেখে যায় মনের কোণে। https://toulot.com/n_astream/p/180952/ Thu, 01 Dec 2022 04:05:48 +0600

এই যে মুহূর্তগুলো চলে যায় তবু রয়ে যায় স্মৃতি হয়ে।
বয়ে যাওয়া স্রোত যেমন বালিতে রেখে যায় তার চিহ্ন তেমনি করে বয়ে যাওয়া সময়ের সুন্দর মুহূর্তগুলো চিহ্ন রেখে যায় মনের কোণে।

]]> 17 7110d3ffc7d2e65a81aca0196ff9731b মৃত্যুটা স্বাভাবিক আর বেঁচে থাকাটা উদযাপনের। উদযাপন মানে কিন্তু শুধু হুল্লোড়ে দিন পার করে দেয়া না। বরং এমন ভাবে বাঁচা যা চারপাশকে আলোকিত করে ,আলোড়িত করে। পৃথিবীর বুকে দাগ রেখে যেতে পারলে ভালো। তাতে নামটা অন্তত রয়ে যায়। কাজের মধ্য দিয়ে মানুষ মনে রাখে। কিন্তু মুশকিল হলো সবাই তো আর সেভাবে পারবে না। সেটা সম্ভবও না। তবে তাতেও আফসোস করার মত কিছু নেই মনে হয়। ঐ যে বললাম উদযাপন ! সেটা তো আমরা প্রতিদিন, প্রতিমূহুর্তেই পারি। একটূ হাসি-মুখে সবার সাথে কথা বলা, কারো ব্যাথায় সমব্যথী হওয়া, পথ চলতি কারো প্রয়োজনে একটু সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয়া, নিজের সামর্থে যতটুকু পারা যায় তা দিয়েই কারো পাশে দাঁড়ানো এমন ছোট-ছোট অনেক কিছু দিয়ে এক একটা দিন হতে পারে অন্যরকম আনন্দের। যেই আনন্দ নিজেকে ছাড়িয়ে অন্যতে ছড়িয়ে যায় তাই তো উদযাপন । সেটাই তো বেঁচে থাকা। https://toulot.com/n_astream/p/165859/ Sat, 22 Oct 2022 16:29:25 +0600

মৃত্যুটা স্বাভাবিক আর বেঁচে থাকাটা উদযাপনের।
উদযাপন মানে কিন্তু শুধু হুল্লোড়ে দিন পার করে দেয়া না। বরং এমন ভাবে বাঁচা যা চারপাশকে আলোকিত করে ,আলোড়িত করে। পৃথিবীর বুকে দাগ রেখে যেতে পারলে ভালো। তাতে নামটা অন্তত রয়ে যায়। কাজের মধ্য দিয়ে মানুষ মনে রাখে।
কিন্তু মুশকিল হলো সবাই তো আর সেভাবে পারবে না। সেটা সম্ভবও না।
তবে তাতেও আফসোস করার মত কিছু…Read More

]]> 52 c5c6ee9b5338ea25b4576b49b764fd74 আমি ভুলে যাই তুমি আমার নও তুমি আমার ছিলে না কখোনই। তবু আমি ভুলে যাই তুমি আমার নও তবু না পাওয়া তোমার অবাধ বিচরণ আমার ঘুমের গভীরে। আচ্ছা, স্বপ্নে কী কারো শরীরের উত্তাপ টের পাওয়া যায় অথবা আলিংগন? হয়তো বা যায় না হয় কী ভাবে আমি অনুভব করি! অনুভব করি তোমার তীব্র জ্বরের উত্তাপ অনুভব করি প্রচন্ডে কষ্টে তোমার আমাকে আঁকড়ে ধরা। আমার শীতল ভেজা চোখ কখোনও তোমায় স্পর্শ করে নি। তবু আমি ভুলে যাই তুমি আমার নও! জানি তুমি আমায় ভালোবাসেনি অতল এ ভালোবাসা তলিয়ে দেখোনি। *২/৩ টা গানের লাইন কিছু জায়গায় ব্যবহার করেছি। তেমন ভালো কিছু হয় নাই। বিক্ষিপ্ত কিছু লাইন মাথায় ঘুরছিল সেগুলোকে একজায়গায় করলাম আর কী ! https://toulot.com/n_astream/p/163726/ Mon, 17 Oct 2022 04:43:28 +0600

আমি ভুলে যাই তুমি আমার নও

তুমি আমার ছিলে না কখোনই।
তবু আমি ভুলে যাই তুমি আমার নও
তবু না পাওয়া তোমার অবাধ বিচরণ আমার ঘুমের গভীরে।
আচ্ছা, স্বপ্নে কী কারো শরীরের উত্তাপ টের পাওয়া যায় অথবা আলিংগন?
হয়তো বা যায়
না হয় কী ভাবে আমি অনুভব করি!
অনুভব করি তোমার তীব্র জ্বরের উত্তাপ
অনুভব করি প্রচন্ডে কষ্টে তোমার আমাকে…Read More

]]> 42 0b918930b2aac99fca87d56514af6a0e বারবার প্রতিবার একটা ভুল দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ তবু দরজার ওপাশটা নীরব নীরবতা ভেংগে কখনো সে আসেনি দু'বাহু প্রসারিত করে করেনি আহ্বান! https://toulot.com/n_astream/p/151330/ Sun, 25 Sep 2022 11:28:15 +0600

বারবার প্রতিবার একটা ভুল দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ
তবু দরজার ওপাশটা নীরব
নীরবতা ভেংগে কখনো সে আসেনি
দু’বাহু প্রসারিত করে করেনি আহ্বান!

]]> 33 f4eaff20a72c70c7dcf72e9eabcb74ec নির্ঘুম রাত মাঝে-মাঝে রাতগুলো কেমন নির্ঘুম হয়ে যায়! বন্ধ করা দু'চোখে এসে ধরা দেয় সাদা-কালো অথবা রঙিন হরেক ছায়াচিত্র। কত-শত অনুচ্চারিত প্রশ্নরা এসে ভীড় জমায় উত্তরের আশায়। উত্তর না পাওয়া ক্লান্ত প্রশ্নগুলো একসময় হারিয়ে যেতে চায় অথবা নীরব হয়ে যায় অন্য কোনদিন উত্তর পাবার আশায়। ভেঙ্গে যাওয়া বা হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নরাও হঠাৎ এসে ভীড় করে নিদ্রাহীন রাতগুলোতে। হয়তো তারাও কারণ খুঁজতে চায় নিজেদের অসম্পুর্নতার। ফিরে পেতে চায় নিজেদের হারানো অস্তিত্ব। এমন হরেক ভাবনার মিশেলে ক্লান্ত চোখ জোড়ায় এখন কেবল নিখাদ ঘুমের প্রার্থনা। না হয়, এসব বেয়াড়া ভাবনা গ্রাস করবে আরো কতক নির্ঘুম রাত। ১৯শে এপ্রিল, ২০২২ https://toulot.com/n_astream/p/124871/ Thu, 21 Jul 2022 07:28:35 +0600

নির্ঘুম রাত

মাঝে-মাঝে রাতগুলো কেমন নির্ঘুম হয়ে যায়!
বন্ধ করা দু’চোখে এসে ধরা দেয় সাদা-কালো অথবা রঙিন হরেক ছায়াচিত্র।
কত-শত অনুচ্চারিত প্রশ্নরা এসে ভীড় জমায় উত্তরের আশায়।
উত্তর না পাওয়া ক্লান্ত প্রশ্নগুলো একসময় হারিয়ে যেতে চায় অথবা নীরব হয়ে যায় অন্য কোনদিন উত্তর পাবার আশায়।
ভেঙ্গে যাওয়া বা হারিয়ে যাওয়া স্বপ্নরাও হঠাৎ…Read More

]]> 41 c18e0ed5d922c06c7445586aa854a150 তবুও মানুষ ভালবাসে, ভালবাসে স্মৃতি আর ভালবাসে, হারিয়ে যাওয়া সময়। আমরা স্মৃতি উড়িয়ে দেই, ধোঁয়া বানিয়ে। সময় উড়িয়ে দেই, ধোঁয়া বানিয়ে। সময়, স্মৃতি আর ধোঁয়া এদের কি অদ্ভুত মিল! উড়ে যায়, বয়ে যায় তবু দাগ রেখে যায়। https://toulot.com/n_astream/p/101241/ Thu, 17 Mar 2022 15:04:00 +0600

তবুও মানুষ ভালবাসে, ভালবাসে স্মৃতি
আর ভালবাসে, হারিয়ে যাওয়া সময়।
আমরা স্মৃতি উড়িয়ে দেই, ধোঁয়া বানিয়ে।
সময় উড়িয়ে দেই, ধোঁয়া বানিয়ে।
সময়, স্মৃতি আর ধোঁয়া এদের কি অদ্ভুত মিল!
উড়ে যায়, বয়ে যায় তবু দাগ রেখে যায়।

Profile picture
নির্বোধ সুদীপ্ত
• 4 years, 5 months ago

এবার যুবক বলল, নাহ! সত্যি আমার ঘরে ফেরার কোন তারা নেই, কোন তাগিদ নেই। তারপরে আবার নিশ্চুপ দুজনেই। মধ্যবয়সি আবার নিজের পকেট হাতরে সিগারেট বের করলেন। নিজে একটা সিগারেট নিয়ে আর একটা সিগারেট এগিয়ে দিলেন যুবককে। দুজনেই শুধু সিগারেট ধরানোর জন্য যতটুক শব্দ করা প্রয়োজন সেইটুকু শব্দ করলেন। মাঝে মাঝে একে অপরের সাথে দৃষ্টি বিনিময় আর ধোঁয়ার কুন…Read More

]]> 16 29b3e90c65987cba2305dbd2ce947b37 বেশকিছুদিন তুলট থেকে দূরে ছিলাম। ফিরে এসে বেশ ভালো-ভালো কিছু লেখা পড়ে বেশ লাগলো। আস্তে-আস্তে তুলট পরিবার বড় হচ্ছে , বেড়ে উঠছে দেখে ভালো লাগে। https://toulot.com/n_astream/p/99852/ Fri, 04 Mar 2022 14:57:54 +0600

বেশকিছুদিন তুলট থেকে দূরে ছিলাম। ফিরে এসে বেশ ভালো-ভালো কিছু লেখা পড়ে বেশ লাগলো। আস্তে-আস্তে তুলট পরিবার বড় হচ্ছে , বেড়ে উঠছে দেখে ভালো লাগে।

]]> 24 839253f5a90b258639e37f34314dab9b Prithula Zaman and শোয়েব ইবনে শাহীন are now friends https://toulot.com/n_astream/p/77475/ Sun, 19 Dec 2021 09:10:42 +0600 0 41166075ec5f0732b3c513c02c51211b ঘুমের গভীরে আজ চিৎকার করে কাঁদলাম। মনের ভেতরের চাপা হাহাকারকে উজার করে দিয়ে কাঁদলাম। যার অধিকার কখোনও আমার ছিল না তবু তার অধিকার হারিয়ে ফেলার কষ্টে বুক খালি করা এক আর্তনাদ বেরিয়ে এসে মিশে গেলো আরো কত-শত শব্দের সাথে। তবু কী সে ভালোবাসার অনুভূতি বা না পাওয়ার কষ্ট মিলিয়ে যায় শুধুই শব্দ হয়ে অন্য শব্দের সাথে! স্বপ্ন অথবা স্বপ্নভঙ্গ https://toulot.com/n_astream/p/57863/ Wed, 17 Nov 2021 06:36:46 +0600

ঘুমের গভীরে আজ চিৎকার করে কাঁদলাম।
মনের ভেতরের চাপা হাহাকারকে উজার করে দিয়ে কাঁদলাম।
যার অধিকার কখোনও আমার ছিল না
তবু তার অধিকার হারিয়ে ফেলার কষ্টে বুক খালি করা এক আর্তনাদ বেরিয়ে এসে
মিশে গেলো আরো কত-শত শব্দের সাথে।
তবু কী সে ভালোবাসার অনুভূতি বা না পাওয়ার কষ্ট মিলিয়ে যায় শুধুই শব্দ হয়ে অন্য শব্দের সাথে!
স্বপ্ন অথবা স্বপ্নভঙ্গ

]]> 56 2a7b23e1ffc9e3fb557e306bdc16f525 এক কাপ চায়ের জন্য লেখার সময় _২১আগস্ট, ২০২১ জীবনে বিনোদন পাওয়ার জন্য সবসময় প্রীতিকর ঘটনাই ঘটতে হবে তার কোন মানে নাই। অপ্রীতিকর পরিস্থিতি থেকেও বিনোদন পাওয়া যাইতেই পারে গতকাল শেষ বিকেলে হঠাৎ মনে হলো, যাই ছাদের বেঞ্চিটাতে বসে একটু বই পড়ি আর সাথে এক পেয়ালা গরম চা খাই। এই সুচিন্তা থেকে আমার সাহায্যকারী নাসিমাকে এক পেয়ালা চায়ের ফরমায়েশ জানিয়ে আমি চললাম ছাদের দিকে। বেশ আয়েশ করে গোটা তিনেক পাতা পড়ার পর আমার কাঙখিত চা চলে এলো। বাসায় যেহেতু কেউ ছিল না তাই ওকে বললাম ওর চা নিয়ে ছাদেই চলে আসতে। আর আসার সময় চাবি নিয়ে দরজা টান দিয়ে আসলেই হবে। তাতেই দরজা লক হয়ে যাবে। এ পর্যন্ত সব ঠিকই ছিল কিন্তু বিপত্তি হলো যখন দরজাটা লাগানো হলো। দরজা লাগানোর সাথে সাথেই নাসিমার মনে সন্দেহ দেখা দিল যে এই লকের চাবি আমাদের কাছে আছে কী না! উল্লেখ্য আমার বাসার সদর দরজাখানা ২ খানা। যে দরজাটা লক করা হয়েছে সেটা সাধারণত ব্যবহার হয় না। কাজেই তার চাবিও প্রয়োজন হয়নি। আর অন্য দরজাতেও বাসার ভেতর থেকে তালা দেয়া। যাক, কী আর করা যা হবার তা তো হয়েই গেছে এই ভেবে মনে কিঞ্চিৎ ভবনা নিয়ে আরাম করে দু'জন চা শেষ করলাম। মনে আশা বাড়ীয়ালার বাসায় নিশ্চয়ই একটা চাবি পাওয়া যাবে আর না হলে আমাদের অলরাউন্ডার বাড়িয়ালা ভাই একটা ব্যবস্থা করেই ফেলবেন। চাবি পেলাম আর সেটা নিয়ে মনের আনন্দে লক খুলতে চলে আসলাম। মাগার লকের ভিতর চাবি ঢুকে কিন্তু সে তো আর ঘুরে না! বেশ কিছুক্ষণ চেষ্টা করে রণে ভংগ দিয়ে আবার গেলাম বাড়ীয়ালার বাসায়। সৌভাগ্যক্রমে বাড়ীয়ালা ভাই তখনি বাসায় ফিরলেন আর সরাসরি সরজমিন তদন্তে চলে গেলেন। এবং তিনি দেখেই ঘোষনা দিলেন এই লকের চাবিই নাই। হায় কপাল!! কিন্তু আমাদের সুপার ম্যান জব্বার ভাই ক্যামনে ক্যামনে লক ধরে ২/৪ টা ঝাঁকি দিল আর লক খুলে দিল। আঃ! শান্তি। অতঃপর আমি মনের আনন্দে বাড়ীয়ালা ভাই আর ভাবীকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ঘন্টা খানেক আড্ডা দিয়ে বাসায় চলে আসলাম। নিস্তরঙ্গ জীবনে এরকম দুই /একটা ঘটনা ঘটে বলেই না জীবন রঙিন https://toulot.com/n_astream/p/54549/ Wed, 10 Nov 2021 04:48:26 +0600

এক কাপ চায়ের জন্য
লেখার সময় _২১আগস্ট, ২০২১

জীবনে বিনোদন পাওয়ার জন্য সবসময় প্রীতিকর ঘটনাই ঘটতে হবে তার কোন মানে নাই। অপ্রীতিকর পরিস্থিতি থেকেও বিনোদন পাওয়া যাইতেই পারে 😁
গতকাল শেষ বিকেলে হঠাৎ মনে হলো, যাই ছাদের বেঞ্চিটাতে বসে একটু বই পড়ি আর সাথে এক পেয়ালা গরম চা খাই। এই সুচিন্তা থেকে আমার সাহায্যকারী নাসিমাকে এক পেয়ালা চায়ের ফরমায়েশ জা…Read More

]]> 35 3b19fa3c24a9b945344c84f2e863cc79 ঈদে মিলাদুন্নবী, লক্ষী পূজা, প্রবারণা পূর্ণিমা আজ। একই দিনে তিন ধর্মের তিন উৎসব। এখন কী করবো আমরা! আসেন এবার সবাই দিন নিয়ে না হয় দাঙ্গা-ফ্যাসাদ শুরু করি। একই দিন সব ধর্মের জন্য পবিত্র ক্যাম্নে হয়!! আসেন এবার যুদ্ধে নামি সৃষ্টি-কর্তার সাথে। কেন ঘুরে-ফিরে একই দিনে সব জড়ো করলো! সৃষ্টি-কর্তা আমাদের জ্ঞান দিয়েছেন, বোধ দিয়েছেন মানুষ হবার জন্য, অথচ আমরা উঠে-পড়ে লেগেছি নিজেদের অমানুষ হিসেবে প্রমান করার জন্য। কখোনও ধর্মের নামে, কখোনও জাতি-বর্ণের নামে, কখোনও ক্ষমতার লোভে বা সম্পদের অধিগ্রহণে প্রতিনিয়ত আমরা নিজেরাই নিজেদের মনুষ্যত্বকে হত্যা করে চলেছি। সব হচ্ছে। হতে থাক। একদিন যখন শেষদিন আসবে তখন পারবো তো তাঁকে ঠিকঠাক সব বুঝিয়ে দিতে! https://toulot.com/n_astream/p/46145/ Wed, 20 Oct 2021 12:05:54 +0600

ঈদে মিলাদুন্নবী, লক্ষী পূজা, প্রবারণা পূর্ণিমা আজ। একই দিনে তিন ধর্মের তিন উৎসব। এখন কী করবো আমরা! আসেন এবার সবাই দিন নিয়ে না হয় দাঙ্গা-ফ্যাসাদ শুরু করি। একই দিন সব ধর্মের জন্য পবিত্র ক্যাম্নে হয়!! আসেন এবার যুদ্ধে নামি সৃষ্টি-কর্তার সাথে। কেন ঘুরে-ফিরে একই দিনে সব জড়ো করলো!

সৃষ্টি-কর্তা আমাদের জ্ঞান দিয়েছেন, বোধ দিয়েছেন মানুষ…Read More

]]> 26 a66c79151d46ea873b535b7f6f5274a9 ঘুম কোনো কোনো দিন ঘুম ভাঙার পরও চোখের পাতায় লেগে থাকে একটা আঠালো ঘুম। অদ্ভুত এক আলস্য নিয়ে চোখ দু'টো যেন ঘুমকে আলিঙ্গন করে রাখে। চারিদিকের কোলাহল, জানালা গলে আসা আলো কোনকিছুই যেন তাকে স্পর্শ করে না। আবার কোন দিন ঘুম ভেঙে গেলেই চোখের পাতা থেকে টুক করে ঘুমটা পালিয়ে যায় অথবা পালিয়ে যায় বলেই তাকে খুঁজতে জেগে উঠে চোখ। https://toulot.com/n_astream/p/40710/ Tue, 05 Oct 2021 15:01:42 +0600

ঘুম

কোনো কোনো দিন ঘুম ভাঙার পরও চোখের পাতায় লেগে থাকে একটা আঠালো ঘুম।
অদ্ভুত এক আলস্য নিয়ে চোখ দু’টো যেন ঘুমকে আলিঙ্গন করে রাখে।
চারিদিকের কোলাহল, জানালা গলে আসা আলো কোনকিছুই যেন তাকে স্পর্শ করে না।
আবার
কোন দিন ঘুম ভেঙে গেলেই চোখের পাতা থেকে টুক করে ঘুমটা পালিয়ে যায় অথবা পালিয়ে যায় বলেই তাকে খুঁজতে জেগে উঠে চোখ।

]]> 36 6251558272d42efd58fe5c2cf7aed109 https://toulot.com/n_astream/p/39109/ Wed, 29 Sep 2021 10:40:27 +0600 16 1113c80f1fc362e913053c69ea609fc9 Prithula Zaman changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/39097/ Wed, 29 Sep 2021 10:02:22 +0600 12 da3e94e42a6ce99e8a2667d2117a1046 অ-প্রেমের গল্প ঘরের জন্য মানুষ, না কী মানুষের জন্য ঘর?? সে নিয়ে যুক্তি-তর্ক তো আছেই। প্রতিটা ঘরের নিজস্ব কিছু গল্প থাকে। সে গল্পে থাকে ভালোবাসা, রাগ-অভিমান, সুখ-দুঃখ, হাসি-আনন্দ আর নির্ভরতা। দু'জন মানুষের পারস্পারিক আস্থা, নির্ভরতা, ভালোবাসায় কংক্রিটের চৌকাটা ঘর হয়ে উঠে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সংসারে পুরুষটি ঘরের বাইরের কাজের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেয় আর নারী ভেতরে থেকে একটু একটু করে একটা সুখের নীড় গড়ে তোলে। দু'জন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে যায় মায়ার বাঁধনে। ধীরে ধীরে সংসার বড় হতে থাকে। বাড়তে থাকে দায়িত্বের চাপ। দু'জনের একান্ত সময়টা ভাগ হয়ে যায়। অনেকগুলো পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় দু'জনকেই। এ ফাঁকে কখনো গল্পটা একটু অন্যরকম হয়ে যেতে পারে। সেটা যে কারণেই হোক। হতে পারে তৃতীয় কারো উপস্থিত, দায়িত্বের চাপ, দায়িত্বহীনতা, সময়ের অভাব, বোঝাপড়ার কমতি…… সে অবস্থাটা কেউ মানিয়ে নেয়, কারো মানিয়ে যায় আর না হলে দূরে সরে যায়। মানিয়ে নেয়া'তে যেমন ক্ষতি নেই তেমনি দূরে চলে গিয়ে বোধ হয় লাভও নেই। কারণ, একটা সময় তো ভালোবাসা ছিল। একটু চেষ্টা করলে সেই ভালোবাসাটা আবার ফিরে আসতেও পারে। সব গল্প একরকম হয় না সেটাও সত্য। চেষ্টা যদি দু'জনের না হয় তখন সুর কেটে যাবেই। তবে কী না কেটে যাওয়া সুরেও ছোট ছোট কিছু লয় থাকে। তারা কিন্তু ঠিকই ইথারে ঘুরতে থাকে একটু আশ্রয়ের জন্য। একসাথে থাকা আর পাশে থাকায় বিস্তর ফারাক। একই ছাদের নিজে খুব কাছের হয়েও অচেনা হয়ে থাকার মত যন্ত্রণা বোধহয় আর কিছুতে নেই! কিন্তু সংসার ছেড়ে চাইলেই কী বের হয়ে আসা যায়। যে সংসারের উপলব্ধি অস্তিত্বে তার অধিকার কী চাইলেই ছেড়ে দেয়া যায়!! বোধহয় যায় না। ঐ যে ঘরের গল্প...যেখানে সুখ ছিল একদিন। কেন গল্প ফুরিয়ে যায়? তীব্র পাওয়ার আকাংখায় যাকে গ্রহণ করি তাকে কেন হেলায় হারাই? অ-ভালোবাসা, অবিশ্বাস, প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির বিশ্লেষন, অহং এ সব কিছুর কাছে পরাজিত দু'জন মানুষ। অন্যান্য সম্পর্কগুলো আমরা জন্মগত ভাবেই পেয়ে যাই কিন্তু স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কটক গড়ে নিতে হয়। তাই একটু আলদা যত্ন সে দাবী করতেই পারে। একটু যত্নে, একটু আহ্লাদে, একটু ছাড়ে গল্পটা যদি আবার জমে উঠে তবে মন্দ কী। অ-প্রেমের গল্পটা না হয় আবার প্রেমের গল্প হয়ে উঠুক। https://toulot.com/n_astream/p/39096/ Wed, 29 Sep 2021 09:58:11 +0600

অ-প্রেমের গল্প

ঘরের জন্য মানুষ, না কী মানুষের জন্য ঘর?? সে নিয়ে যুক্তি-তর্ক তো আছেই। প্রতিটা ঘরের নিজস্ব কিছু গল্প থাকে। সে গল্পে থাকে ভালোবাসা, রাগ-অভিমান, সুখ-দুঃখ, হাসি-আনন্দ আর নির্ভরতা। দু’জন মানুষের পারস্পারিক আস্থা, নির্ভরতা, ভালোবাসায় কংক্রিটের চৌকাটা ঘর হয়ে উঠে।
অধিকাংশ ক্ষেত্রে সংসারে পুরুষটি ঘরের বাইরের কাজের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেয়…Read More

]]> 26