তুলট | Nahian Rubayet | Activity https://toulot.com/n_members/rubayet71/activity/ Activity feed for Nahian Rubayet. Sat, 13 Jun 2026 13:43:22 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 240534c1ec22f3e3dbc0786ddeb3ce8a যে বিষাক্ত ছুরি তুমি বিঁধিয়ে দিয়েছ আমার বুকে ছেদ করতে পারেনি সে হৃদপিণ্ড আঁটকে গ্যাছে পাঁজরের ফাঁকে হাড্ডিসার এই শরীরে এই সামান্য ছুরি আর কি এমন দাগ কাটবে ভাত খেতে পারিনি কত দিন ওভার ব্রিজের মেঝেতে জেগে শুয়ে ছিলাম শীতের রাতে কতবার পিষে গ্যাছ গুনে বলে দিতে পারি টের পাওনাই একবারো ভেবেছিলে ঘুমাচ্ছি অঘোরে ভুল! ভুল ভেবেছ। জেগে উঠতে পারি ভাবোনি কখনো ভাঙ্গা রেডিওর মত সারাক্ষণ বাজিয়ে যাচ্ছ আয় আয় চাঁদ মামা ঘুম পাড়ানি গান বার বার শুনে শুনে ধরে গেল কান কান বাঁচানোর তাগিদে রেডিও নব ঘোরাতেই টান পড়ে গেল তোমার চ্যানেলে বুঝে গেলে চ্যানেল বদলানোর মত গর্হিত কাজ শিখে গেছি। তবে, তবে ভুল করে ফেললে একটা অংকে হে রাষ্ট্র ছুরি মারার মত বোকামি কেন করলে উচিত ছিল মগজে গেঁথে দেয়া একটি সফট নোজ হাই ক্যালিভার বুলেট। ০৩০২০২৩ https://toulot.com/n_astream/p/192355/ Sat, 04 Feb 2023 11:14:38 +0600

যে বিষাক্ত ছুরি তুমি বিঁধিয়ে দিয়েছ আমার বুকে
ছেদ করতে পারেনি সে হৃদপিণ্ড
আঁটকে গ্যাছে পাঁজরের ফাঁকে
হাড্ডিসার এই শরীরে এই সামান্য ছুরি আর কি এমন দাগ কাটবে
ভাত খেতে পারিনি কত দিন
ওভার ব্রিজের মেঝেতে জেগে শুয়ে ছিলাম শীতের রাতে
কতবার পিষে গ্যাছ গুনে বলে দিতে পারি
টের পাওনাই একবারো
ভেবেছিলে ঘুমাচ্ছি অঘোরে
ভুল!
ভুল ভেবেছ।
জেগে উঠতে পারি ভা…Read More

]]> 5 8a01a2262ccb0bd9d5f16769219d8655 নিয়মিত নির্দিষ্ট সময়ে স্টেশন থেকে ছেড়ে যায় ভোরের ট্রেন দূর থেকে হুইসেল শোনা যায় শব্দে অসময়ে ঘুম ভেঙে মাথা ধরে ওঠে এক বার ভেঙে গেলে হৃদয়ের মত ঘুম আর জোড়া লাগে না তোমার ফিরে আসার মত অপেক্ষা করে থাকি বাকি সময় যেন বাকি জীবন খেয়াল করে দেখলাম সপ্তাহের একদিনে নিয়মের বিরতি ঘটে ছুটি পায় ভোরের ট্রেন তবুও অসময়ে জেগে উঠি বুঝার চেষ্টা করি তোমার চলে যাওয়ার মত নিরবে চলে গেল কি না তারপর তারপর ভিষণ রকম একা বেঁচে থাকা। ২৫০১১০২২ বাসাবো https://toulot.com/n_astream/p/178995/ Sat, 26 Nov 2022 02:10:29 +0600

নিয়মিত নির্দিষ্ট সময়ে স্টেশন থেকে ছেড়ে যায়
ভোরের ট্রেন
দূর থেকে হুইসেল শোনা যায়
শব্দে অসময়ে ঘুম ভেঙে মাথা ধরে ওঠে
এক বার ভেঙে গেলে হৃদয়ের মত ঘুম আর জোড়া লাগে না
তোমার ফিরে আসার মত অপেক্ষা করে থাকি বাকি সময়
যেন বাকি জীবন
খেয়াল করে দেখলাম সপ্তাহের একদিনে নিয়মের বিরতি ঘটে
ছুটি পায় ভোরের ট্রেন
তবুও
অসময়ে জেগে উঠি
বুঝার চেষ্টা করি তোমার…Read More

]]> 5 a873dc351d61e976f3e7e431f243f64d ঘুম ঘুম চোখে শুনতে পেলাম কানের কাছেই কোথাও যেন অনিয়মিত বিরতিতে অপরিচিত শব্দ হচ্ছে পাত্তা না দিয়ে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করি বাকি সবকিছুর মত সাথে সাথেই যেন দেখতে পেলাম নিজের একটা অবয়ব বার বার বলছে চোখ খুলে গিয়ে দেখ শব্দ কেন কি সমস্যা ঘুমিয়ে পড়িস না জেগে ওঠ ঠিক তক্ষুনি কোত্থেকে যেন বেরিয়ে এল নিজেরই আরেকটি অবয়ব এসে বলছে না, চোখ খোলার দরকার নেই তারচেয়ে বরং ঘুম উত্তম ঘুমিয়ে থাক জাগিস না দুজনের মধ্যে শুরু হয়ে গেল তর্ক যুদ্ধ এমন অসাধারণ বিতর্ক পৃথিবীর ইতিহাসে আর হয়নি কখনো। কথার পিঠে কথার লড়াই যুক্তির পরতে নতুন যুক্তি কেউ পারছেনা হারাতে কাউকে কে জিতবে সেটা দেখাও হবে পরম সৌভাগ্যের ব্যাপার আমি তখন নিরবে একমনে দেখে যাচ্ছি এই অপার্থীব খেলা যেন হয়ে উঠেছি ঈশ্বর কিন্তু, তখনো বুঁজে রেখেছি চোখ। ১২০১০০২২ https://toulot.com/n_astream/p/169508/ Sun, 30 Oct 2022 11:24:42 +0600

ঘুম ঘুম চোখে শুনতে পেলাম
কানের কাছেই কোথাও যেন অনিয়মিত বিরতিতে অপরিচিত শব্দ হচ্ছে
পাত্তা না দিয়ে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করি বাকি সবকিছুর মত
সাথে সাথেই যেন দেখতে পেলাম নিজের একটা অবয়ব
বার বার বলছে চোখ খুলে গিয়ে দেখ
শব্দ কেন
কি সমস্যা
ঘুমিয়ে পড়িস না
জেগে ওঠ
ঠিক তক্ষুনি কোত্থেকে যেন বেরিয়ে এল নিজেরই আরেকটি অবয়ব
এসে বলছে না,…Read More

]]> 6 196fdd584a34afce58abe9996ce8a441 হারিয়ে গেল তোমার গন্ধ এক বসন্তে বুক পকেটে পুষে রেখে ঘুরছি শহর অহেতুক হারিয়ে গেল একই আকাশ কালো মেঘে শূণ্য চোখে অবাক দেখা হারিয়ে গেল পায়ের চিহ্ন ধূলি ঝড়ে ভর দুপুরে বুকের ভেতর নিরব রোগে হারিয়ে গেল তোমার নামে লেখা যত হাতের পাঁচের অভিনয়ে গল্প কথা এক বিকালে হারিয়ে গেল https://toulot.com/n_astream/p/165606/ Sat, 22 Oct 2022 06:05:42 +0600

হারিয়ে গেল তোমার গন্ধ
এক বসন্তে
বুক পকেটে
পুষে রেখে
ঘুরছি শহর
অহেতুক

হারিয়ে গেল একই আকাশ
কালো মেঘে
শূণ্য চোখে
অবাক দেখা

হারিয়ে গেল পায়ের চিহ্ন
ধূলি ঝড়ে
ভর দুপুরে
বুকের ভেতর
নিরব রোগে

হারিয়ে গেল তোমার নামে
লেখা যত
হাতের পাঁচের
অভিনয়ে
গল্প কথা
এক বিকালে

হারিয়ে গেল

]]> 5 9ca9e3f928b7fed765fe911001653ce1 একটা একটা শব্দ খুঁজি সতর্কতায় ঠিক কোন শব্দে বললে সহজে বুঝবে যত সহজে বলতে চাই তত সহজে হয়ত যায়না বলা হৃদয়ের ভাষা না কি চোখে লেখা থাকে চোখে চোখ রেখে চেয়েছিলাম যেন অনন্তকাল তবুও যেন বুঝতে পারনি পাশাপাশি হেঁটে যাওয়ার দিন গুলো ভুলে যেতে পার ভুলে যেতে পার একই চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে কাটিয়ে দেয়া সময় তুমি চলে যাওয়ার পর যেই পথ ধরে হেঁটে গেছি আমরা তাকেই খুব আপন মনেহয় ঘুঘুর ডাকের এক বিকেলে হাত ধরেছিলাম তোমার রাস্তা পার হওয়ার কালে শুকনো ফুলের পাপড়ির মত ঝরে গেছে সেসব দিন বাতাশে মিলিয়ে যাওয়া হাওয়াই মিঠাইর দিকে যেভাবে চেয়ে থাকে অবুঝ শিশু তার দুঃখটা ছুঁয়ে দেখ তেমন করে চেয়ে থাকি তোমার চলে যাওয়া পথের দিকে জানতাম ভালোবাসা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যাদু যার কারসাজি কেউ জানেনা ভালোবাসা না কি সহজে ভুলে যাওয়া যায় তবুও জুয়ার টেবিলে মুখোমুখি বসে তোমাকে বাজি ধরে প্রাণপণে লড়ে যাচ্ছি জীবনের সাথে জানি মরে যাব এক ভোরে অথচ তোমাকে পাব ভেবে মৃত্যুকেও পরাজিত করার সাহস হয় যদি পরাজিত হয়ে যাই ফিরে এস আমার গোরের কাছে দিয়ে যেও কখনো এক লাল রঙা জার্বেরা। আজ নাহয় এসব আলাপ থাক যাবতীয় বিষন্নতা একপাশে সরিয়ে রেখে চল পাশাপাশি গিয়ে দাঁড়াই ছাদের কার্নিশে দেখে ফেলি আরেকটি নতুন সকাল। ১৮০১০০২২ চলে গেছে যে প্রেমিকা তার জন্মদিনে https://toulot.com/n_astream/p/164905/ Thu, 20 Oct 2022 05:00:44 +0600

একটা একটা শব্দ খুঁজি সতর্কতায়
ঠিক কোন শব্দে বললে সহজে বুঝবে
যত সহজে বলতে চাই তত সহজে হয়ত যায়না বলা
হৃদয়ের ভাষা না কি চোখে লেখা থাকে
চোখে চোখ রেখে চেয়েছিলাম যেন অনন্তকাল
তবুও যেন বুঝতে পারনি
পাশাপাশি হেঁটে যাওয়ার দিন গুলো
ভুলে যেতে পার
ভুলে যেতে পার
একই চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে কাটিয়ে দেয়া সময়
তুমি চলে যাওয়ার পর
যেই পথ ধর…Read More

]]> 8 319a3193a84c8822c5141177a7e892bf তারপর অনেক্ষণ ভাবলাম তোমার কথা ভর দুপুরে ঘরে ফিরে হ্যাঙ্গারে ভেজা শার্ট ঝুলিয়ে মাছ বসালাম চুলায় দেখা হলে তোমাকে মাছ ভুনা খাওয়ানোর কথা ছিল ভাবতে ভাবতে মশলা পুড়ে যাওয়ার গন্ধে ফিরে গেলাম মাছেদের ডেরায় মাছেদের আমাদের জীবনে খুব একটা ফারাক নেই সুতার বুননের ফাঁদে আঁটকা পড়ে যাই আমরাও দক্ষ ধিবরের কৌশলী হাতের খেলায় ফেলে যাই পরিচিত ঘর খেতে বসে মনে হল ভাগাভাগি করে খাওয়ার দিন কি তবে ফুরালো এক থাল ভাত গুনে ফেলা যায় চাইলেই কয় গ্রাস মুখে গেল কয় গ্রাস আরো বাকি শিশুবেলার মায়েদের কপট রাগের মত ফেলে এসেছি কত গল্প বলতে গিয়েও গিলে ফেলি ভাতের সাথে কখনো কখনো বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরই পায়ে পা মিলিয়ে পাশাপাশি হেঁটে যায় ছায়া ক্রমশ অন্ধকার নেমে আসে ছায়াদের আর খুঁজে পাওয়া যায়না পথ ভুল করে ভাবি যদি পৌঁছানো যেত তোমার চোখের তারা অব্দি ঘরে ফিরি ফের কাছের মাদ্রাসায় শিশুরা শিখছে তখনো যবর পেশ যের তন্ময় হয়ে শোনার চেষ্টা করি রাতের বয়স হয়। আমাদেরোত বয়স হল অনেক কালের গহ্বরে ডুবে যাওয়া এগারো বছর পোলারয়েডে মুড়িয়ে রেখে দি যত্নে আরেকটা নতুন সকাল শুরু হয় পৃথিবীর ঘূর্ণনে এক এক করে দিন গুনি দাগ দিয়ে রাখি ক্যালেন্ডারে পাতা ওল্টাই পাতা ওল্টানোর এক সকালে এসে পড়ে সাতাশ জুলাই ঘামে ভেজা শার্টটা ঝুলে থাকে হ্যাঙ্গারে দুপুরে মাছ মেখে ভাত খাই গলায় কাঁটা ফুটে তোমার চোখে কি পানি দেখতে পেলাম? কয়েক ঢোক পানি গিলি কেবল পানি নেমে যায় ফুটে থাকা কাঁটার কথা ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করি পারিনা তারপর অনেক্ষণ ভাবতে থাকি তোমার কথা মাছ ভুনা খাবার সময় কাঁটা বেছে খেতে পারবে কি না। https://toulot.com/n_astream/p/152939/ Wed, 28 Sep 2022 10:02:36 +0600

তারপর অনেক্ষণ ভাবলাম তোমার কথা
ভর দুপুরে ঘরে ফিরে হ্যাঙ্গারে ভেজা শার্ট ঝুলিয়ে
মাছ বসালাম চুলায়
দেখা হলে তোমাকে মাছ ভুনা খাওয়ানোর কথা ছিল
ভাবতে ভাবতে মশলা পুড়ে যাওয়ার গন্ধে ফিরে গেলাম মাছেদের ডেরায়
মাছেদের আমাদের জীবনে খুব একটা ফারাক নেই
সুতার বুননের ফাঁদে আঁটকা পড়ে যাই আমরাও
দক্ষ ধিবরের কৌশলী হাতের খেলায় ফেলে যাই পরিচিত ঘর
খেতে বসে মনে হ…Read More

]]> 4 f136d5eb28d808c9ff921dd970dd80fa Nahian Rubayet and ঈশিতা ঈরু are now friends https://toulot.com/n_astream/p/152568/ Tue, 27 Sep 2022 17:30:02 +0600 0 716e9e38c466090a72c69a8b9d812f1c Nahian Rubayet changed their profile picture https://toulot.com/n_astream/p/150377/ Fri, 23 Sep 2022 08:20:41 +0600 1 8b73ac9350574f9284d558cd1bd1f9e5 তুমিত জানো সব এখনো তোমাকে ভালোবাসি কি না দিন পেরিয়ে ঘরে ফিরলে তোমাকে জড়িয়ে ধরতে চাই কি না তুমিত জান গামছা কেথায় রাখি ভুলে যাই এখনো মুজা জোড়া খুলে আর জায়গামত রাখতে মনে থাকেনা জুতা গুলাও কখনো কখনো থেকে যায় দরজার সামনে তুমিত জান বেশি ঝালে এখনো অভ্যস্ত হতে পারিনি মাংসের বদলে মাছই খেতে ভালো লাগে ভাত ডাল তরকারি একসাথে না মেখে খেতে পারিনা তুমিত জান সব কেন মন খারাপ থাকে চোখ ভিজে উঠলে কেন দেয়ালের দিকে ফিরে শুই কেন এত বিড়ি খাই তুমিত জান ঘাড় ত্যাড়া হলেও কেন তোমার কাছে গেলে শিশুর মত সহজ সরল হয়ে যাই সবই জানো তুমি কেবল জানোনা হৃদয় ভেঙে গেলে কেন আর জোড়া লাগেনা কেন হৃদয় চুরমার হয়ে গেছে কেন আর অন্য কাউকে বলতে পারিনা ভালোবাসি। তোমাকে বলিনি কখনো ২২০৯২২ https://toulot.com/n_astream/p/150376/ Fri, 23 Sep 2022 08:12:05 +0600

তুমিত জানো সব
এখনো তোমাকে ভালোবাসি কি না
দিন পেরিয়ে ঘরে ফিরলে তোমাকে জড়িয়ে ধরতে চাই কি না
তুমিত জান
গামছা কেথায় রাখি ভুলে যাই এখনো
মুজা জোড়া খুলে আর জায়গামত রাখতে মনে থাকেনা
জুতা গুলাও কখনো কখনো থেকে যায় দরজার সামনে
তুমিত জান
বেশি ঝালে এখনো অভ্যস্ত হতে পারিনি
মাংসের বদলে মাছই খেতে ভালো লাগে
ভাত ডাল তরকারি একসাথে না মেখে…Read More

]]> 5