রাত্রির বৃষ্টিভেজা শহরে

রাত্রির বৃষ্টিভেজা শহরে,
তোমার এই ঘরের জানালায়,
জানালায় অনেক আকাশ।

টেবিলে সাদা একটা এশট্রে,
আঙুলের ফাঁকে আঁধপোড়া সিগারেট।
রকিং চেয়ারে আমার
ক্লান্ত শরীর হেলিয়ে দিই।

আকাশের মেঘের উড়ো চুলে
এলোমেলো কত ভাবনা।

রাত্রির বৃষ্টিভেজা শহর,
এই ঘরের জানালায়—
জানালায় অনেক আকাশ।
শুনশান নীরবতা রাস্তাতে।

আমাদের এ সরণীর কাব্যজলে
ক…Read More

মানুষ

মানুষ কেন হৃদয়-উষ্ণতায়,
বৃষ্টি-শীতের একটুখানি ওমে,
হৃদয়-দ্বার খুলেছে তাদের?

বৃষ্টি, কি শুধু ভালোবাসাবাসি?
শুধু ভালোবেসে যাও আমাকে?

করেছো যাদের অবহেলা,
ভালোবাসা ফিরিয়ে দিয়েছো,
অবহেলায় ভালোবেসে।

পেটে ক্ষুধা, তবু আশ্রয়ের
খোঁজে ওরা দরজার কার্পেটে
গুটিসুটি হয়ে শুয়েছে।

তাদের জন্য তোমরা
কত কিছু করে দেখালে।

হবেই বা না কেন?…Read More

The Unborn Rain

দু-তিনেক আগে
খড়কুটোয় ডিম দিয়েছে,
ওখানেই এক সাদা পায়রা।

ডিমের অস্ফুট ভ্রূণেরা
জানে—বৃষ্টি হচ্ছে।

বৃষ্টিময় এ পৃথিবীটা
তোমারি; তুমি দেখবে বৃষ্টি।

তুমি ফুটতে চাও,
মায়ের এক হৃদয় নিয়ে।

আর কী হবে তোমার
বৃষ্টি দেখা?

চতুর্দিক ডানা গোল
করে ছড়িয়ে, ভেতরে
নিলো পায়রা তার ডিমগুলো।

জানবে না ওর…Read More

জীবনান্দের শহর

জলফড়িং, তোমার ডানাটি
আমি চেয়েছিলাম—
তুমি জলপোকা হবে।
আর আমি হয়ে
দেখলাম—ঘাসপোকা।

হিজল ফুলে আমিও
পাই ঘাসের গন্ধ—
যেভাবে মৃদু হাওয়ায়
ঘাসগুলো দোলে,
শিশিরে ভেজে।

সাঁতার কাটছে ওরা—
জলপোকা, বুনোহাঁসেরা।
আর উড়ো পাতারা
কী বুনো বাতাস!
আর সেই হাওয়া লাগে
ডিঙি নৌকায়।

এ সবই দেখেছিলাম
আমার শৈশব, আমার ছোটবেলায়—
এক ভ…Read More

ডিঙি নৌকা

গাছগাছালি বুনো অরণ্যে,
স্ফটিক আলোর কাঁচের জলে,
এখনো আছে সেই বুনো বাতাস—
ক্ষত-বিক্ষত এক
পুরোনো ডিঙি নৌকা।

মাঝিটা আসবে না,
আর নৌকোটি নিতে—
কতদিন চলে যায়—
তবুও কেন এখনো
সেই বুনো বাতাস—
ক্ষত-বিক্ষত এক
পুরোনো ডিঙি নৌকা?

কেটে যায় অবসর,
নিঃসঙ্গ বালুতীরে,
মাছ ধরার জাল বুনে
যে মাঝি, সেও কি
সমুদ্রের জেলে নয়?
এখনো আছে সেই বুনো…Read More

জন্মান্তর

জন্মান্তরকে করেছো তোমরা
রূপান্তরবাদ তোমাদের উপর আমি
এই পরীক্ষার অংশ ছিলাম
না হয় সাহায্য করেছিলাম।

আত্মার ওজনের মাপকাঠিতে
তোমারা নির্মম বর্বরতার
নীতি নির্ধারক হলে
আমাকে জানাও সেই
যুদ্ধ বিধ্বস্ত দেশের অবিরাম
জনসাধারণকে নৃশংস হত্যা
সেই মানুষগুলির লাশের ওজন
ভার কাঁধে বইতে পারবে?

আর্তনাদ আর হাহাকারে
তোমাদের এ…Read More

সোনালি ধূলি

ফসল কাটার উৎসবে
সোনালি ধুলি আনলো
তোমার হাসি আর আনন্দ

ফসল কাটার পর
শস্য ক্ষেতে একা
দাঁড়িয়ে থাকে অসহায়
মিছে ভয় দেখনো কাঁকতাড়ুয়া
ভয় পেয়ে আসছে
এতদিন বোকা পাখিরা
আজ তোমারা কত
স্বাধীনভাবে উড়ছো

সরিষা ফুলেদের অদ্ভূত
বাতাসে ঢেউ খেলা
যেন কৃষাণীর মায়াবী হাসি
আজ তোমরা কত
স্বাধীনভাবে উড়ছো
কেটে যাবে আমার সারা বেলা।

মেছোবিড়াল

তোমাদের লোকজ লোকগাঁথা
মুক্তো দানা পুঁথি টেনে
না ছিঁড়ে ফেলি শস্যক্ষেতে
আমি বলবো না শস্য হোক
আমি তোমাদের দিতে
চাইনে কৃষকের মর্যাদা
কারণ কৃষক নামে তোমরা কলঙ্ক

ধান,শস্যক্ষেতে ইদুঁর
পেঁচারা আসে নাকো আর
ফসলের ডগায় শিশিরের জলে
পতঙ্গ ফড়িংরেরা খেলে নাকো আর
মেছোবিড়াল কি হতে
পারতো না তোমার বন্ধু?
যেমনটা ফসল আপন…Read More

প্রজাপতি

প্রজাপতি তোমার ডানপিটে
ডানায় খেলা করে
নীলিমার আলো ছায়া

দূরন্ত এক কিশোরের
সাথী হারা বেদনা
অথবা ছিপ নৌকো
গড়নের এক কিশোরীর
অবুঝ মৌন প্রেম
চোখের কোণে অন্তরালে

প্রজাপতি তুমি কারো
বিষাদী আবেগ নও
স্মৃতিকে কেন স্বপ্ন ভাবা
কাঠঠুকরোর কুঠুরি খোলা জানালায়?
জানালার পাশে বসে
তুমি ভেবে যাও
সে তো তোমারি ছিলো।

জলফড়িং

স্পর্শ যে ছোঁয়ায়
কোমলতা ভেঙ্গে যায়
প্রজাপতি তোমায় আমার
মুঠোয় নেয়নি কখনো তোমাকে
ভেঙ্গে যাবে পাখা এই ভয়ে

এই ভয় পেয়েছি হয়তো
তাই জলফড়িংকে কখনো
মুঠোয় বন্দি করিনি
কি সুন্দর খেলা করে
কাঁচপোকা রোদের মায়া
জলফড়িং এর কারুকাজ ডানায়
মানুষের এ জগৎটাও তোমাদের

কতটাই না বিচিত্র
জীবন! এই না পাওয়া।

রাজকুমারী

স্নিগ্ধ জোৎস্নার মাঠে
দুলছে তোমার সোনালী ফসল
কেমন করে দুলছে দেখো
চপলতায় তোমার রাজকুমারী।

ঘুমাবে না আজ ফসল
কৃষক তোমার বড় ক্লান্ত চোখ
তোমার রাজকুমারী চুমো
দিয়ে আনবে স্বপ্নময় ঘুম
তোমার রাজকুমারী চুমো
দিয়ে আনলো স্বপ্নময় ঘুম
স্নিগ্ধ জোৎস্নার মাঠে
দুলছে তোমার সোনালী ফসল।

কুয়াশা ছিড়ে

সহস্র কুয়াশার ভেতর
পথ চলে চলে জমেছে
সে পথে বিন্দু বিন্দু
আলো চাঁদকে ভিজেয়েছি
তবে শিশিরের জলে?

গভীর কুয়াশার বুকে
আঁধার মেঠো পথে
কুয়াশা ছিড়ে দল
বেঁধে যায় কারা?
কাস্তে হাতে রসি
বাঁধা মাটির ভাঁড়া

চুইয়ে চুইয়ে পড়ে
শীতের রস পৌষের ভাঁড়ায়
ফসল কেটে নবান্ন
কৃষকের ঘরে গেছে কখন
ক্রীতদাস শহরের আলোর চিৎকার
শোষকদের…Read More

ইউক্যালিপটাস

ডুবে যায় আমাদের
সন্ধ্যা সেই গৌধূলির মেঘে
দেখা অদেখা স্বপ্নগুলো
যদি নীড়ে ফিরে গৌধূলির শেষে

ইউক্যালিপটাসে সবুজের আবডালে
জলকেলি চিলতে রোদে
বাসা বাঁধে ছোট্ট চড়ুই
ছায়া তরুর একলা সুখে
ডুবে যায় আমাদের
সন্ধ্যা সেই গৌধূলির মেঘে।

আলেয়া

রোদ কুড়ানো নীল প্রজাপতিরা
সে কি জোনাকিদের অরণ্যে
এক আলেয়া রাত?

আগুন পাখি পুড়ছে
তার আগুনে পুড়ে
পুড়ে জ্বলছে নিজের আগুনে
সে কি জোৎস্নার
অরণ্যের এক আলেয়া?

নেকড়ে জোৎস্নার অরণ্যে
চাঁদ যখন রক্তের পিপাসায়।

অন্ধকারের সুরে

তোমার প্রাচীন অন্ধকারে
তোমার অন্ধকারের সুরে
আমায় কাছে নাও
তোমার এই কালো জলে

তোমার বৃষ্টিভেজা আলোতে
আমার ছায়াতে যাই
তোমার প্রাচীন অন্ধকারে
তোমার এই কালো জলে
আমায় কাছে নাও

অন্ধ সবুজে বাসি গন্ধভাব
বাসি আলাপ কেমন
জানি আমার জানা
সে কোন আলোর জ্বরে
তোমার অন্ধকারের সুরে

তোমার প্রাচীন অন…Read More

ব্যালকনির অর্কিডে

আমার এ কবিতা
তোমাকে নিয়ে শুধু
তোমাকে ভেবেই লিখা
বলে আমি সেই কবি
যে কবি হতে পারেনি
তুমিই বলে দেবে তো আমায়
কোনটা তুমি ভালোবাসো
পাহাড় নাকি সমুদ্র?

পাহাড় নাকি সমুদ্র
ভালো লাগা অনেক ভোর
নাকি তোমার নরম গালের রোদ?
কিছু স্বপ্ন এনে দাও এ হৃদয়ে
তোমাকে ভেবেই লিখা
বলে আমি সেই কবি
যে কবি হতে…Read More

পাহাড় নাকি সমুদ্র
ভালো লাগা অনেক ভোর
নাকি তোমার নরম গালের রোদ
কিছু স্বপ্ন এনে দাও এ হৃদয়ে
তোমাকে ভেবেই লিখা
বলে আমি সেই কবি
যে কবি হতে পারেনি
তুমিই বলে দেবে তো আমায়
কোনটা তুমি ভালোবাসো
পাহাড় নাকি সমুদ্র?
………………