আমরা কেমন হলাম
আলতাফ হোসেন উজ্জ্বল
মাঝে মাঝে থেমে যাই—
পুরোনো দিনের ধুলোমাখা আয়নায়
নিজেকেই দেখি চুপচাপ।
ভাবি—
আমরা কেমন ছিলাম,
আর কেমন হলাম!
একসময় জীবন ছিল
বিকেলের নরম রোদ,
কাঁঠালপাতায় জমে থাকা শিশির,
অল্পতেই ভরে যেত মন।
হাসির ভেতর কোনো হিসেব ছিল না,
ভালোবাসার ভেতর ছিল না ভয়।
তারপর সময়—
অদৃশ্য এক জটিল নদী হয়ে
আমাদের ভাসিয়ে নিল দূরে।
সরলতার জানালায় জমল ধোঁয়া,
অনুভূতির রঙ বদলে গেল
অচেনা ঋতুর মতো।
যে হৃদয় একদিন
একফোঁটা কষ্টেই কেঁপে উঠত,
আজ সে নীরব থাকতে শিখেছে।
যে মানুষ স্বপ্ন দেখত আকাশ ছুঁয়ে,
সে এখন বাস্তবতার দেয়ালে
নিজেকেই খুঁজে ফেরে।
জীবন আসলে বদলায় না—
বদলে যাই আমরা।
সময়ের কাছে হারাতে হারাতে
একদিন বুঝি—
সবচেয়ে কঠিন জটিলতা হলো
নিজের ভেতরের মানুষটাকে
বাঁচিয়ে রাখা।
তবু মাঝে মাঝে
রাতের নিস্তব্ধতায়
পুরোনো সেই সরল মানুষটি
মনের দরজায় কড়া নাড়ে—
আর আমরা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলি,
“ইশ…
আমরা যদি আবার
আগের মতো হতে পারতাম!”