সেদিন সাঁঝের বেলা
রেহানা আকতার

সেদিন সাঁঝের বেলা
জানালার পশে দাঁড়িয়ে
শৈশবে গেলাম হারিয়ে।

স্কুল থেকে বাসায় ফিরে
দৌড়ে ছুটে যাই
খেলাধুলার ভিড়ে।

নাওয়া -খাওয়ার ছিল না
কোনো সিডিউল
খেলাধুলায় থাকতাম মশগুল।

কে ছেলে কে মেয়ে ছিলনা তফাত
খেলতে কোনো বাধা নেই
শুরু হলেই প্রভাত ।

নানান রকমের খেলা
খেলতে খেলতে ও
শেষ হয়না সারাবেলা ।

সন্ধ্যা নামে যখনি
শুরু হয় মায়ের বকুনি
ঘরে ফিরে আয় এক্ষুনি ।

খেলা খেলা করে করলি দিন পার
আজ ঘরে তোর
জায়গা হবে নাকো আর ।

চুপি চুপি মায়ের পাশ কাটিযে
পড়ার টেবিলেতে
মনোযোগটা দিতাম বাড়িয়ে ।

তা দেখে মায়ের মনটা হতো শান্ত
পড়ার টেবিলে মা
কত রকমের নাস্তা আনতো ।

সারাদিনের এত পরিশ্রমের শেষে
বাবার গলাটা জড়িয়ে
ঘুমিয়ে পড়তাম অবশেষে ।

আবার কখনো কখনো জ্যোস্না রাতে
খেলাধুলার সিডিউলটা
থাকতো বরাতে ।

মা-চাচীরা কখনো দর্শক কখনো প্লেয়ার
তাই সে মজার খেলায়
বাধা ছিল না যে আর ।

ঝড়ের দিনের সেই
আম কুড়ানোর সুখ
ভাবলেই রঙিন হয় মুখ ।

পিপীলিকার মতো গাছে উঠে
বানরের মতো করে লাফ দিতাম পানিতে
ভাবতেই মরে যাই হাসিতে ।

বৈশাখের ঝড়ো হওয়ার সৃষ্টিতে
কাদা-মাটি মেখে
দৌড় দিতাম শিলা বৃষ্টিতে ।

শিলা বৃষ্টির সেই বরফ কুড়ে
কি আনন্দে
মুখে ভরতাম দু-গাল পুরে।

এমন মজার আইসক্রিম
আর পাইনি কোথাও
আহা!সেই দিনগুলো কেন হলো যে উধাও।

জ্যোস্না রাতে উঠতাম আম আর লিচুগাছে
আর এক দল চুপি চুপি
কুড়াতো তা থেকে নিচে ।

বস্তায় বস্তায় আম পাড়া হতো দিনভর
ভাবলেই হাসি পায় –
তবুও কেন আমরা সাজতাম রাতের চোর।

গাছে পা দুলিয়ে সেই আম খাইতাম
সবাই মিলে বে -সুরো সুরে
মজার গান গাইতাম ।

বড়শি দিয়ে শুরু হতো মাছ ধরার প্রতিযোগিতা
সে কাজে ও যেন আমরা পটু ছিলাম তা
কেউ মাছ কম ধরলে শুরু হতো হাসি-ঠাট্রা ।

আইসক্রিম হাতে আম গাছের নিচে
মেতে থাকতাম দোলনা দোলায়
আবার কখনো বৃষ্টিতে ভিজে ভাসতাম ভেলায়।

পিকনিক পিকনিক করে
মেতে উঠতাম বনভোজনে
সবাই নেমে পড়তাম ডিম -আলু আয়োজনে।

গাছে উঠে পাকা কাঁঠাল খেয়েছি কত
সারা জীবনের আনন্দ একসাথে করলে ও
হবেনা শৈশবের মতো।