আমার বাবা মার বিয়ের পোষাক
——————————————-
আমার ঘরের আলমারিতেই আলাদা একটি কাঠের বাক্সে
পাশাপাশি শুয়ে ফিসফিস শব্দে গল্প করে,
একটি কটকটা লাল শাড়ি ও একটি গাঢ় ঘিয়া রঙের পাঞ্জাবি।

গভীর রাতে হঠাৎ করে ঘুম ভাঙলে আমি প্রায়ই এদের গল্পের আওয়াজ পাই।
এ দুটোই ছিলো আমার বাবা-মার বিয়ের পোষাক।

কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে ন্যাপথালিন দেওয়া,
সুতো আর রঙ দুটো‌ই মলিন হয়েছে সেই কবে।
আমার বাবা-মাও অনেকদিন হলো পাশাপাশি পারিবারিক কবরে ঘুমিয়ে আছেন।

আজকাল প্রায়ই আমার ‘শরীর ভাঙা’ মন খারাপ হয়,
তখন বিষাদ আমার চারদিকে কারাগারের দেওয়াল তুলে দেয়;
সেই বিষণ্নতায় আমি অস্থির হয়ে কবরস্থানে গিয়ে বসে থাকি।

বাবা-মার কবরের পাশে আমার জন্য নির্ধারণ করা কবরের জায়গাটাতে কখন যে শুয়ে পড়ি টেরও পাইনা।
শুয়ে শুয়ে বাতাসে মাটির ঘ্রাণ নিই,
বাবা-মায়ের শরীরের গন্ধ খুঁজি।
আশেপাশের সবাই কেমন কেমন করে যেন তাকায় –
আমি কেয়ার করিনা।

কবরস্থানে থেকে ঘরে ফিরেই আলমারি খুলে কাঠের বাক্সের ঢাকনাটা উঠিয়ে ধরি।
আর ঠিক তখনই একটা ‌অদ্ভুত ব্যপার ঘটে !
ঘরের মধ্যে বাক্স থেকে শীতল একটা মেঘ আলাদিনের চেরাগের মতো বের হয়ে আসে।
সেই মেঘে রঙবেরঙের কথা, সুখ আর শাসন ভাসে,
আর ভাসে আদর আর মমতা।
দুঃখ, অভিমান আর হাহাকার
‘চিয়ার্স’ বলে বলে সেই মেঘের উপড় হাসাহাসি করে।

হঠাৎ করেই সেই মেঘে থেকে বৃষ্টির মতো সব কিছু আমার শরীর-মনে ঝরে পড়ে।
আমি ভিজে যাই সেই কথা, সুখ, দুঃখ, শাসন, অভিমান আর হাহাকারের ফোঁটায় ফোঁটায়।

আমার ভেজা শরীর-মন থেকে তখন
বাব -মার শরীরের সেই পুরোনো, পাগলা গন্ধ পুরো ঘরে ভাসতে থাকে।
আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারিনা,
বসে পড়ি।
বিছানায় বসে পড়ার আগে বাক্সের ঢাকনাটা লাগিয়ে দেই ;
আলাদিনের চেরাগের মতো সবকিছু আবার বাক্সে ঢুকে য়ায়।
ঘরে ভাসতে থাকে শুধু বাবা- মার শরীরের চেনা গন্ধের হাহাকার।
সেই গন্ধে আমার মনটা আশ্চর্য রকম ভালো হয়ে যায় তখনই।

এতকাল পরও আমার মন খারাপের দিনে বাবা-মার বিয়ের কাপড় আমার মন ভালো করে দেয়,
-ঠিক উনারা বেঁচে থাকতে যেভাবে আমার মন ভালো করে দিতেন যখন তখন।
—————————————
কাব্যগ্রন্থ- এই শহরের সব ডাকবাক্স চুরি হয়ে গেছে

রশিদ হারুন
১৪/০৭/২০২০