একটি পূর্ণদৈর্ঘ্য জীবনের সিনেমা
—————————————
পাশাপাশি দু’টি চায়ের কাপ পড়ে আছে টেবিলে,
কাপ দু’টি থেকে গরম ধুয়া এখনো উড়ছে ঘরের বাতাসে।

দু’পিছ্ টাটকা বিস্কুট পিরিচে সাজানো,
দু’টি কাক পাকের ঘরের জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছে লোভী চোখে বিস্কুট দুটির দিকে।

দু’টি চড়ুই নিঃস্ব নিস্তব্ধতা ভেঙে খুনসুটি করছে বারান্দার গ্রীলে বসে।

ভেন্টিলেটারে বাস করা টিকটিকি দু’টি মাঝে মাঝে উঁকি দিচ্ছে শূন্য ঘরের বিছানার দিকে।

বিছানায় পাশাপাশি সাজানো দু’টি বিরহী বালিশ, নিরব-অসহায়।

এই সব কিছুর মাঝে বেমানান শুধু দু’টি মানুষ,
একজন নারী ও একজন পুরুষ।
একজন বসে আছে ড্রয়িং রুমে
আরেকজন বেড রুমে।
রাগ, প্রতারনা আর অহং এর মিশ্রণের এক অদৃশ্য দেয়াল তাদের চারপাশ ঘিরে আছে ‌অনেকদিন ধরে।
অনেকদিন হলো তারা পাশাপাশি বসে কথাও বলে না।

কাক, চড়ুই ও টিকটিকিরাই ভালো,
তাদের অন্তত রাগ, প্রতারনা আর অহং নেই,
তারা মানুষের চেয়েও বেশি ভালোবাসতে শিখেছে।
——————
র শি দ হা রু ন
১৮/০৫/২০২২