নতুন রিকশা
—————

সেই একই শহর
একই রিকশা
একই কোলাহল।
নতুন রিকশা দেখলেই উঠে পড়তে ইচ্ছে করে,
যদি কখনো নতুন রিকশা খালি পাই,
আমি দরদাম ছাড়াই উঠে পড়ি হুট করে।

আমি ডান পাশে বসে রিকশার সিটের বাদিকটা সবসময় খালিই রাখি।
মাঝ বরাবর বসতে বললেও
শুনি না রিকশাওয়ালার কথা।
মাঝে মাঝে কোনো কোনো রিকশাওয়ালা বিরক্ত হয়,
আমি পাত্তা দেইনা তাদের।
আমি শুধু বাদিকের আসনে তাকিয়ে থাকি
বাম হাতটা রিকশার সিটে চেপে রাখি
যেনো অদৃশ্য কোনো হাত ধরে আছি।

তুমি সব সময়ই নতুন রিকশার জন্য আমাকে ‌অনেকক্ষণ রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রাখতে,
নতুন রিকশা দেখলেই তোমার চেহারা খুশিতে ভরে উঠত,
আর তুমি সবসময় বাঁ পাশেই বসতে।

সেই একই শহর
একই রিকশা
একই কোলাহল।
শুধু তুমি নেই এই শহরে।
নতুন রিকশার ডান পাশে আমি এখন একা একা বসে থাকি,
আর বাঁ পাশে তাকিয়ে ‌অদৃশ্য কিছু ছোঁয়ার জন্য শুধু হাতড়ে যাই সারাক্ষণ।

আজকাল এই শহরে যতক্ষণ আমি নতুন রিকশায় বসে থাকি,
আমার চোখে শুধু জল ঝরে।
——————
র শি দ হা রু ন
১৫/০৭/২০২২