কবিতার দেন-দরবার ০২

আমি কোনোদিন কাব্য-প্রেমিক ছিলাম না।
জানি — এদের বিষন্নতা কতোটা গাড় হয়;
প্রতিটি সাক্ষাতেই নির্লিপ্ত থেকেছি। কারণ,
সীমাহীন পতনের ভয়বহ অনুভূতি কতোটা নির্মম; দেখেছি।
এই ধরো রাস্তায় হাঁটছি — হঠাৎ চেনা একটা মুখ
বুকে মোচড়ে উঠলো। ওটা আর কিছু নয় ;
পুরোনো কোনো কবিতার পংক্তি
আমি কখনো কবিতায় গা ভাসাইনি। ওটা প্লাবনের চেয়ে
আরো ভয়ানক। হৃদপিণ্ড নিংড়ে জল নিয়ে যায়।
তাই ভালোবাসাহীন জীবন কাটিয়েছি।
কবিতার মতো ধারালো অস্ত্র তুমি কোথাও দেখবে না।
আস্তো মানুষ কেটে সাবাড় করে দেয় — অথচ
তার চিহ্নটুকুও দেখা যায় না। মৃত মানুষের দল
দিব্যি শহরে ঘুরে বেড়ায়; কেউ বুঝে না।
এতো ভয়াবহতার মাঝে নির্লিপ্ত থেকেছি ; তবুও
কবিতার ভীড়ে পা বাড়াইনি।
আসলে তোমায় ভালোবেসেছিলাম বলে
কবিতাও হার মেনেছিলো; তোমার তুলনায় নস্যি।