দু:খ

দু:খ পেয়ো না
বরং তাদের মাটিতে ছড়িয়ে দাও।
মহীরুহ হয়ে তোমায় ছায়া দেবে
বসন্তে ওরা সবাই
ফুল হয়ে বাতাসে দুলবে।

দু:খ পোষো না
তাদের স্বাধীন করে দাও
তাদের আকুতি শুনতে শেখো
তাদের অশ্রু শুকোতে দাও
ওরাও তোমার মতোই
জীবন্ত মানুষ।

দু:খগুলো অবজ্ঞা করো না
ওরা নির্দোষ
ওদের ছায়াগুলো নিষ্পাপ
ওদের প্রতিটি শব্দ
বিশ্রুতির আড়ালে থমকে যাওয়া
প…Read More

বুকশেলফে থাকা বইগুলো নড়েচড়ে উঠে কখনো কখনো
বোধ’য় কথা বলতে চায়
মানুষ নেই — ছায়া হয়ে যায় বাকিটুকু সময়
কারা যেনো রাত জাগে — বুক পকেটে জ্বলে সন্ধ্যেবাতি
আমি বারবার ঘুরেফিরে তাকাই;
তোমার মুখ চোখে লেগে থাকে — নক্ষত্রগুলো আমার এখনো চেনা বাকি।

যেদিকে দু’চোখ যায়।
সব ছায়া হয়ে পেছনে লুকোয়; কেবল শূণ্য বাতাস নড়ে উঠে
ওদিকে জেগে থাকে অপরাহ্নের রো…Read More

কবিতার দেন-দরবার ০৪

তোমায় নিয়ে আজকাল লেখি না — তবে
এমন হয়তো না; তোমায় নিয়ে ভাবি না।
হ্যাঁ, ভাবা হয় বেশ তবে;
তখন কোথাও তোমার অস্তিত্ব থাকে না।
না মনে— না আমার পচে যাওয়া মগজের স্তুপে;
না কাগজের ভাজে।
আমি লেখি — শব্দগুলো খসে পড়ে নক্ষত্রের মতো
যেভাবে; কাটাকুটি করি ভুলগুলো। সেভাবে — কিংবা
তুমি ছায়া হয়ে থাকো অমাবস্যার রাতে, অমন করে;
তখন হয়তো…Read More

কবিতার দেন-দরবার ০৩

শব্দগুলো ভীষণ রকমের জীবন্ত — জানতাম না।
এরাও কথা বলে। গান গেয়ে শুনায় মস্তিষ্কের চারপাশে।
এরা যুদ্ধ করে — ক্ষত-বিক্ষত করে মানুষের হৃদয়।
কতো অস্তিত্বহীন স্বপ্ন এরা পুড়িয়ে দিয়েছে
সেই হিসাব ওরা রাখতে দেয়নি। কারণ ওরাও নাকি হৃদয় পুষে।
কষ্ট পায়।
এক মানুষের হাত চেপে অন্যজনের বিচ্ছেদ ঘটায়।
আমার সাথে ভীষণ ঝঞ্চাট ওদের…Read More

কবিতার দেন-দরবার ০২

আমি কোনোদিন কাব্য-প্রেমিক ছিলাম না।
জানি — এদের বিষন্নতা কতোটা গাড় হয়;
প্রতিটি সাক্ষাতেই নির্লিপ্ত থেকেছি। কারণ,
সীমাহীন পতনের ভয়বহ অনুভূতি কতোটা নির্মম; দেখেছি।
এই ধরো রাস্তায় হাঁটছি — হঠাৎ চেনা একটা মুখ
বুকে মোচড়ে উঠলো। ওটা আর কিছু নয় ;
পুরোনো কোনো কবিতার পংক্তি
আমি কখনো কবিতায় গা ভাসাইনি। ওটা প্লাবনের চেয়ে
আরো…Read More

অপলাপ – ০5

আমার এই বিভ্রম;
শহুরে দালানগুলোর মতোই ধুলোমলিন আর নিষ্প্রাণ
দেয়ালে মুছে যাওয়া রঙচটা যতো সব স্লোগান
যেনো আমার আত্মকথায় জমানো একেকটি খাম।

আমার সব অভিলাষ;
ফেনিল সমুদ্রের মতোই যেনো অন্তহীন, প্রাণে ভরা উচ্ছ্বাস
মানবীয় জীবনের গল্পরা তার কৌতুক
হাস্যকর উপহাস।

আমার অভিব্যক্তিগুলো;
যেনো প্রাচীন মিশরের একেকটা মন্দির
জৌলুস হারিয়েছে…Read More

অপলাপ -০৪

কোনো একদিন আমিও চলে যাবো কিছু না বলে।
অচেনা ভোরের পাখির মতো,
যে এসে চলে যায় শিশিরের ঘুম ভাঙার আগে।
পেছনে পরে থাকে রোদ; সোনালী আকাশ
সারাবেলার অনাগত মানবীয় ব্যস্ততার ডাক।

সারি সারি ফসলের মাঠ পেরিয়ে – অনেক দূরে
যেখানে দেখা যায় আকাশ নেমে গেছে নীচে
অচেনা সেই পাখির দেশ বোধয় সেইখানে;
আমি শুনি অন্য এক জগতের স্বর
ঠিক…Read More

দেহ খুঁজে দেহ’রে। মন খুঁজে মন।
এ দুইয়ের আস্ফালনে যে দোয়েল শীষ দেয়,
তার নামই জীবন।

অনুকাব্য_২৪