বুকশেলফে থাকা বইগুলো নড়েচড়ে উঠে কখনো কখনো
বোধ’য় কথা বলতে চায়
মানুষ নেই — ছায়া হয়ে যায় বাকিটুকু সময়
কারা যেনো রাত জাগে — বুক পকেটে জ্বলে সন্ধ্যেবাতি
আমি বারবার ঘুরেফিরে তাকাই;
তোমার মুখ চোখে লেগে থাকে — নক্ষত্রগুলো আমার এখনো চেনা বাকি।

যেদিকে দু’চোখ যায়।
সব ছায়া হয়ে পেছনে লুকোয়; কেবল শূণ্য বাতাস নড়ে উঠে
ওদিকে জেগে থাকে অপরাহ্নের রোদ — পৃথিবী তখন ঘুমোয়।

কখনো কখনো উদ্ভ্রান্তের মতো জেঁকে বসে শীত;
খড়কুটো জড়ো করে আগুন জ্বেলে পাশে বসি — শীত তোমার মতোই সুপ্ত-প্রণয়ী।
আমি আবার ঘরে ফিরে যাই — বইগুলো কথা বলে।
গল্পগুলো আয়নার কাছে এসে বিবস্ত্র হয়;
দেয়ালের মূর্তিগুলো কথা বলে নিজেদের মাঝে।
বুঝতে পারি — মৃতদের মাঝে আমি এখনোও বেঁচে আছি।