📚নীরব বইমেলা ২০২৫📚
রচনায়: জান্নাতুল ফেরদৌসী
=====================

চিরচেনা এই বইমেলা, কোথায় আজ তার প্রাণ?
হাঁটছে মানুষ, কিন্তু কোথায় সেই কোলাহল-গান?
বইয়ের গন্ধ মিশে আছে হাওয়ার আনাচে,
তবু যেনো উল্লাস মরে গেছে কালের কানাচে।

স্টলে স্টলে সারি সারি বর্ণিল সব বই,
তবু নেই আগ্রহ, কেনো জানি না কই?
হাতের মোবাইলে দৃষ্টি আটকে আছে বদ্ধ,
বইয়ের পাতায় হারানোর সাধ আজ হলো শূন্যস্তদ্ধ।

লেখকেরা বসে আছেন, চেয়ে চেয়ে দেখেন,
কতজন আসে? কতজন পড়ে?—হৃদয়ে ব্যথা লেখেন।
স্বাক্ষর দিতে হাত বাড়িয়ে থাকেন কতক্ষণ,
তবু পাঠক নাই, শূন্য চোখে তাকিয়ে থাকে মন।

প্রকাশকদের মুখে বিষাদের রেখা,
বই বিক্রি নেই, শুধু হিসেবের টানাপোড়েন দেখা।
কাগজের দাম বাড়ে, ছাপাখানায় কান্না তেমন,
কেউ কী ভাবে বইমেলা বাঁচবে কীভাবে, কখন,কেমন?

একদিন যে স্টলে ছিলো ভিড়ের জলপ্রপাত,
আজ সেখানে জমেছে শুধু শূন্যতার ছাপ।
কেউ নেই হাতে হাতে নতুন বই নিয়ে,
নেই সে আলো, নেই সে আগুন—কেনো যেনো থমকে গেছে সময়ে।

লেখকের স্বপ্নগুলো কি আজ মরুভূমি?
বই কি শুধুই হয়ে রইলো স্মৃতির জগৎ ঘুমি?
নতুন গল্প, নতুন কবিতা জন্ম নিচ্ছে কি?
নাকি পাঠকের হৃদয়ে আজও জমেছে ধুলোর ঢেকি?

বইমেলা তো উৎসব, আনন্দের উৎস,
কেনো তবে শূন্য আজ এ প্রাণের আলোকধ্বংস?
কেনো যেনো হারিয়ে যাচ্ছে বইয়ের মায়া,
কেনো ফিকে এ রঙিন স্বপ্নের ছায়া?

তবু কি শেষ? তবু কি নিঃশেষ হলো আশা?
তবু কি থেমে যাবে বইয়ের বাতাসা?
একদিন তো আবার আসবে সেই আলো,
পাঠক ফিরে আসবে, নতুন বইয়ে গড়বে ভালো।

হয়তো আজ মেঘের আঁধার বইমেলার ছায়ায়,
তবু আসবে বসন্ত, নতুন শব্দের মায়ায়।
আবারও হবে কলরব, পৃষ্ঠা ওলটাবে হাতে,
বইমেলা ফিরে আসবে প্রাণের নতুন পথে।

তবুও স্বপ্ন বাঁচাই, এইটুকু আশায় থাকি,
বইমেলা জেগে উঠবে, ঘুচবে তারার ফাঁকি ।
হৃদয়ে জ্বলবে গল্প, কবিতার আলো,
নতুন বইয়ে ফিরবে প্রাণ, মুছবে সব কালো।

(১৬.০২.২০২৫)