তাকে দেখে হয়তো কেউ বলে
“সে তো চুপচাপ, বুঝি না কিছু”
কেউ ভাবে, অনুভূতিহীন এক মানুষ,
কিন্তু কেউ জানে না, ভেতরে সে কেমন যুদ্ধ করে।

পুরুষ সস্তা নয়,
সে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে
একটা ছায়া গড়ে তোলে কারো ভালোবাসার জন্য।
সে হঠাৎ করেই বড় হয়ে যায়,
যখন বাবার জায়গায় দাঁড়ায়,
মায়ের অশ্রু মুছে দেয় লুকিয়ে,
স্ত্রীর অভিমান ভাঙে চুপিচুপি।

তাকে প্রেমিক ভাবো বা স্বামী,
সে মুখে বলে না “ভালোবাসি” রোজ রোজ,
তবু সারা জীবন সেটা প্রমাণ করে—
নীরবে, নিত্য চেষ্টায়, অবিরাম দায়িত্বে।

সে রাত জাগে হিসেব নিয়ে,
চিন্তার বোঝা কাঁধে বয়ে যায়।
সে কাঁদে না, কারণ কান্না তার জন্য নয়—
তাকে শক্ত থাকতে হয়, যেন সবাই ভরসা পায়।

কবিতাংশ:
“পুরুষ সস্তা নয়-সে দায়িত্বের পাহাড়”
মাহমুদুল হাসান