একটি পরাবাস্তব কবিতা
রান্নাঘরের ভিতর এক বিপন্ন স্বপ্ন
– শাহাদাতুর রহমান সোহেল

রান্নাঘরে ঢুকতেই দেখি—
একটি বিড়াল মাছ কুটছে, ছুরি তার নখের মতোই ধারালো,
পাশেই বেসিনে ট্যাপ খুলে পড়ছে জলপ্রপাত,
আর পেঁয়াজ কাঁদছে তার নিজস্ব স্মৃতির ভারে।

টমেটো টেবিলের কোণে অপেক্ষমাণ প্রেমিক,
সে জানে—ঝোল না হলে সম্পর্ক ভাঙে।
রসুন চুপচাপ, যেন এক নির্বাক দার্শনিক,
যার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে অস্তিত্বের পরতে পরতে।

চুলার আঁচে উঠছে কুয়াশার মতো কবিতা,
ধোঁয়ার মধ্যে জেগে ওঠে এক সময়-ভ্রমণকারী গন্ধ—
যা একসময় মা’র হাত থেকে নেমে আসে
তেলেভাজা শব্দে।

একটি লাউ থেমে থেমে বলে—
“আমি ফল না সবজি, কেউ নিশ্চিত নয়,
তবু ছুরি বরাবরই আমাকে দ্বিধায় ফেলে!”
আর ডিম ফেটে গলে পড়ে প্যানে
যেন নিজের ভ্রূণত্ব হারানোর কান্না।

ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকা এক পুরনো হাঁড়ি
তার গায়ে সেঁটে থাকা ইতিহাস নিয়ে বলে—
“আমি রাজপথ দেখেছি চালের বাষ্পে হারিয়ে যেতে
আর দেখেছি সিংহলের সংসদে ভাতের হাঁড়ির দীপ্ত উচ্চারণ।”

শহর নগর গঞ্জে বন্দরে অসংখ্য মানুষের ভীড় —
হাজারো কর্মের আন্দোলনে
সবার মাথায় গনগনে এক একেকটি রান্নাঘর।

একটানা পানির শব্দে রান্নাঘর ভরে যায় সুররিয়াল জলে,
প্রতিটি রান্না যেন মহাবিশ্বের পুনর্গঠন,
আর প্রতিটি কাটা শাক
একটি নতুন দিগন্তের ভূগোল।

এখানে বাস্তবতা শুধু একটি উপাদান,
বাকিটা অলীক — নাকি অধিক বাস্তব?
আর রান্নাঘর? সে তো এখন এক কবিতা-ল্যাব,
যেখানে স্বাদ, ঘ্রাণ ও প্রশ্ন—সবকিছুই
এক অলক্ষ্যে একে অপরের মধ্যে মিলিয়ে যায়:
সারাদেশের রান্নাঘর পাহারা দেয় কতগুলো কালো বিড়াল।

নোট: ১) বৈজ্ঞানিকভাবে (বোটানিকাল): লাউ একটি ফল। রান্নাঘরের ব্যবহারে: আমরা একে সবজি হিসেবে চিনি। ২) তিনবার নির্বাচিত প্রধানমন্ত্রী শ্রীমাভো বন্দরনায়েক একবার শ্রীলংকার পার্লামেন্টে ধোঁয়া ওঠা ভাতের হাঁড়ি নিয়ে আসেন এবং বলেন: “এই হাঁড়ির ধোঁয়া পৃথিবীর বহু দেশের রাজনীতিকে নিয়ন্ত্রণ করে।” ৩) কবিতার শেষের কালো বিড়াল দেশের দূর্নীতিবাজ শাসকের প্রতীক।