বহুদিন আগের লেখা। আগেও হয়তো প্রকাশিত হয়েছিল। তবু আবার দিলাম।

স্বরলিপির সাক্ষ্য

মৃত্যু বড় অদ্ভুত। সে জানে না ওই উচ্ছল যুবতীর কণ্ঠে কি মাদকতা? কিভাবে এক জন পিতা তার সন্তানকে কাঁধে বসিয়ে হেঁটে যায় সহস্র মাইল, যখন মিলের সাইরেন বেজে ওঠে। সে জানে না ওই জনহীন শস্য ক্ষেতের প্রান্তরে দাঁড়িয়ে থাকা বৃদ্ধা কিভাবে তার হারিয়ে যাওয়া ছেলের জন্য অপেক্ষা করে? কিভাবে রাত্রি যাপন করে ওই বিধবা রমণী? সে জানে না ওই ছেলেগুলো কি এক বেখেয়ালে এই যুদ্ধে জড়িয়ে পরেছিল।
মৃত্যু বড় অদ্ভুত। সে জানে না কিভাবে নাবিকেরা তারার গতিপথ দেখে ফিরে যেতে চায় বন্দরের প্রেমিকার কাছে। সে জানে না ওই মেয়েটি এখনো হাঁটতে শেখে নি।
মৃত্যু বড় অদ্ভুত। সে এক অন্ধকার। অন্ধকারের নীতি ক্ষুধা। ক্ষুধার অনলে সে সব কিছু গ্রাস করে। মৃত্যুই অন্ধকার। তার করাল গ্রাসের অন্ধকার থেকে কেউ পালাতে পারে না। সে বেখেয়ালি এবং সমতায় বিশ্বাসী। সে সম্রাট এবং পাড়া গাঁয়ের কবিদের একই সমান্তরালে নিয়ে আসে। মানুষ মৃত্যুকে ঘৃণা করে। তাই সে জীবনের ঐশ্বর্য আঁকে শব্দে, ছন্দে, গানে এবং স্মৃতিতে। মৃত্যুকে পরাজিত করার অদম্য সাহসে সে মৃত্যুকে তাচ্ছিল্য করে। তারপর কফিনের পাশে কালো পোশাকে এক দল উপস্থিত হয় কোন বৃষ্টিস্নাত সন্ধ্যায়। মানুষ পরিণত হয় ভস্মে অথবা মিশে যায় রাজাদের হাড় কবিদের হাড়ের সাথে, মৃত্তিকার গভীরে পরস্পরকে আলিঙ্গন করে। তবু মানুষ গান গায়, জীবনের গান। সে তার সবটুকু হৃদয় দিয়ে জীবনকে আলোকিত করতে চায়, তাকে অনুভব করতে চায়। মৃত্যুর সহজাত ধর্মের বিরুদ্ধাচারন করে এবং প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম স্মৃতিতে বেঁচে থাকে চতুর কৌশলে।
প্রিয় বন্ধু মৃত্যুতে সব কিছু শেষ হয়ে যায় না। আমরা বেঁচে থাকি স্মৃতিতে,শতাব্দী পুরাতন মহাজাগতিক নীহারিকাদের নিবিড় অস্তিত্বে।