মেডিক্যাল হরর (সাইলেন্সার)

১.হসপিটালের আউটডোরে

খাঁচায় মানুষ পাখি হয়ে বন্দী হয়।
সে খাঁচার সজারু-কাঁটায় লাশগুলি বিদ্ধ হয়,
হাসপাতালের আউটডোরে।
সে খাঁচার সজারু-কাঁটায় লাশগুলি বিদ্ধ হয়,
হসপিটালের আউটডোরে।

আউটডোরের বেষ্টনির চিমনি-খাঁচার
টান-টান সিনা কাঁটাতারে—
বৃদ্ধ পাতার গুমোটে শিশু-পাখিরা
বিদ্ধ হওয়া লাশগুলিকে গোনে।

ওয়ার্ড-ডিউটিতে কাতর চাপা হাসি,
নোটবুকে কলমে খোঁচা অ্যানাটমি,
ক্লাস-নোটের ক্লিনিক্যাল হিসট্রি,
পেশেন্টের মৃত্যুর বাইপাসে সময়-ঘড়ি।
হৃৎকম্পটা স্টেথোস্কোপে পাচ্ছে রিড,
বুকটা ভারী করে ছাড়ি এক দীর্ঘশ্বাস।

বৃদ্ধ পাতার গুমোট,
বিদ্ধ হওয়া লাশগুলো,
টান-টান সিনা কাঁটাতারে—
হাসপাতালের আউটডোরে…
হাসপাতালের আউটডোরে।