নীরব বিদায়
___ পি কে সরকার

সবচেয়ে কঠিন বিদায়
কখনো উচ্চারিত হয় না—
ঠোঁটের কিনারায় এসে
ফিরে যায় অব্যক্ত শব্দের মতো।

কেউ বলে না, “ভালো থেকো”,
কেউ বলে না, “ফিরে এসো”;
তবু একদিন বুঝে নেওয়া যায়,
ফেরার সব পথ নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেছে।

কথাগুলো জমে থাকে
অপূর্ণ চিঠির ভাঁজে,
অপেক্ষাগুলো শুকিয়ে যায়
সময়ের নির্দয় রৌদ্রে।

দুইজনই বেঁচে থাকে,
দুইজনই হাঁটে নিজ নিজ পথে;
শুধু মাঝখানে জন্ম নেয়
এক অনন্ত নীরবতার নদী।

সে নদীর কোনো সেতু নেই,
কোনো মাঝি নেই, কোনো ডাক নেই;
শুধু দূর থেকে দেখা যায়
দুই তীর এখনও একই আকাশের নিচে।

হয়তো ভালোবাসা শেষ হয়নি,
শেষ হয়েছে শুধু বলার সাহস;
তাই বিদায়টাও রয়ে গেছে
অসমাপ্ত বাক্যের মতো।

সবচেয়ে দীর্ঘ বিচ্ছেদ
দূরত্বে নয়, নীরবতায়;
যেখানে একটিও অভিযোগ নেই,
একটিও শেষ কথা নেই—
শুধু অব্যক্ত অনুভূতির ভারে
সময় অনন্ত হয়ে থাকে।