ওয়ার্ড

​বহু দিন ধরে বন্ধ
এ হাসপাতালের ওয়ার্ড,
জানা নাই কারোর
কেন এ অবস্থায়
পড়ে আছে এতদিন এভাবে।

​জানা নেই কবে পেশেন্টরা
এসেছিলো শেষবার এখানে,
কী হয়েছিলো তাদের সাথে?

​অস্পষ্ট একটা কারোর
আওয়াজ পাওয়া যায়—
পরিষ্কার সে শুনতে পাচ্ছে,
ক্লিপবোর্ডে আটকানো
বায়োগ্রাফিক্যাল কাগজে
ওয়ার্ড ডিউটির ডক্টর নিচ্ছে
টুকে পেশেন্টদের রেফারেন্স,
নার্সদের বুঝিয়ে দিচ্ছে
কী করতে হবে।

​বন্ধ ওয়ার্ড থেকে
হঠাৎ কান্নার শব্দ—
কান্নাটা বোঝা যাচ্ছে না
কার, কেনই বা কাঁদছে!
একবার শিশুর কান্না,
এরপর একটা মানুষের
বিড়বিড় ফিসফিস,
একটা মেয়ের আর্তনাদ হাসি।

​হঠাৎ সবাই চুপচাপ—
এবার একসাথে হাসছে,
সবাই একইভাবে অদ্ভুত,
বিকৃত হয়ে যাওয়া হাসি।