চিঠি
জাকের আদিত্য

বন্ধু,
আজ একটা সত্যি কথা বলেই ফেলি। আমি এখন একটা মুখোশের মানুষ। আমি এখন শুধু দায়িত্ব-কর্তব্য পালন করি। কিন্তু আমাকে কোনো কিছু এখন আর স্পর্শ করে না। সেদিন একজন মৃত্যুপথযাত্রীকে দেখলাম, কোনো কিছুই আমাকে স্পর্শ করল না।
​শুধু গভীর রাতে আমি এই লেখাগুলোয় বর্ণমালার মতো উজ্জ্বল সত্যকে প্রকাশ করি। আমি গত কিছু দিনে বুঝতে পেরেছি আমার সারল্য নষ্ট হয়েছে এবং সেখানে ঘৃণার বসতি গড়ে উঠেছে। প্রতিশোধ নেওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছে। এর জন্য কে বা কারা দায়ী তা জানার কোনো প্রয়োজন নেই।
​গত দুই-একদিন আমি নিজের সাথে থাকলাম। এবং আমি অনুভব করলাম, আমি আমার ভেতরের এই ঘৃণার বসতিকে আর স্থান দেব না। তবে কিছু মানুষের সাথে সম্পর্ক আর কোনোদিন ঠিক হবে না। আমি সম্পর্ক রাখতেও চাই না। এই দেয়াল নিজের ভালোর জন্য।
​গত দুই দিনে আমি অনুভব করলাম যে ঘৃণা আমার ভেতরে জন্ম নিয়েছে, তাকে আর হৃদয়ে স্থান দেওয়া যাবে না। আমি নিজেও হয়তো আর আগের মতো হয়ে ফিরে আসতে পারব না।
​কিন্তু জীবন তো অনেক বড় একটা বিষয়। জীবনের প্রয়োজনে আমাকে আমার মতো নিজের জন্য বাঁচতে হবে। জীবন তো এক সংগ্রাম।
​আমার ইদানিং খুব ইচ্ছে করে দূরের পথ হেঁটে চলে যাব সমুদ্রের কাছে। অন্ধকার রাতে এক আকাশ তারার নিচে সমুদ্রের সামনে বসে থাকি। আমি আবারো অনুভব করতে চাই সেই অন্ধকার সমুদ্রের বিশালতা, যাকে দেখা যায় না—শুধু অনুভব করা যায়। আজ এ পর্যন্তই।
​ইতি,
সূর্য।