“রক্তাক্ত সেলাই”
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
২৪শে সেপ্টেম্বর ৩০২৬ইং

​বুকের বাঁ-পাশে আজও একটা খোলা ক্ষত শুকোয় না,
সেখানে কোনো ওষুধ কাজ করে না, কোনো পট্টি বাঁধার সুযোগ নেই।
তুমি তো শুধুই চলে যাওনি,
ভিতরের মিহি সুতোয় বোনা বিশ্বাসগুলোকেও এক টানে ছিঁড়ে নিয়েছ।
​প্রতি রাতে ঘরের অন্ধকার যখন গিলে খেতে আসে,
আমি নিজের ভাঙা হাড় জোড়া দেওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা করি।
ঠোঁটের কোণে জমতে জমতে শুকিয়ে যাওয়া রক্তের মতো—
তোমার নামটা আজও কণ্ঠনালীতে বিঁধে থাকে,
না পারি গিলতে, না পারি উগড়ে ফেলতে।
​তুমি হয়তো এখন অন্য কোনো শহরে রোদ পোহাচ্ছ,
আর আমি এখানে ছাইয়ের স্তূপে খুঁজে ফিরি সেই আঙুলের স্পর্শ,
যে আঙুল একসময় আমার ধমনী চিনত,
অথচ বিদায়ের দিনে জেনেশুনেই সেখানে ছুরি চালিয়ে দিয়ে গেল।
​হৃদয় কাঁপানো শীতের রাতে যখন বাতাস চিৎকার করে ওঠে,
আমার চিৎকারটা বুকের আসবাবপত্র ভেঙে বাইরে আসতে পারে না।
তুমি যদি কখনো ফেরো, দেখবে—
মানচিত্রের মতো ছড়িয়ে থাকা একটা লাশ নয়,
শুধু বেঁচে থাকার ভান করে যাওয়া একটা দীর্ঘশ্বাস একা বসে আছে।