“শিরোনাম: পরম ছায়াহীনতার দিনগুলো”
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
৫ই অক্টোবর ২০২৬ইং

​যতদিন মা বেঁচে থাকেন, আমাদের ওপর আল্লাহর এক অদৃশ্য রহমত আর নিরাপত্তার ছাদ পাতা থাকে। আমরা ভুল করি, পথ হারাই—কিন্তু মায়ের নীরব এক ফোঁটা চোখের পানি আর অবচেতন মনের আকুল দোয়া সেই সব বিপদ সহজেই পার করে দেয়। মা থাকা মানে এমন এক পরম আশ্রয়, যেখানে কোনো শর্ত ছাড়াই ভালোবাসার কোনো অভাব হয় না।
​কিন্তু মা যখন চলে যান, তখন শুধু একজন মানুষ চলে যান না; মাথার ওপর থেকে পরম সেই অদৃশ্য ছাদটাও একলহমায় উধাও হয়ে যায়। জীবন হঠাৎ করে খুব রুক্ষ, একা আর কঠিন এক বাস্তবতার মুখোমুখি দাঁড় করায়।
​তখন মনে হয়, জীবনের এতদিনের যত অর্জন, নিরাপত্তা আর প্রাপ্তি ছিল—তার পেছনে আমার নিজস্ব কোনো যোগ্যতা ছিল না, ছিল কেবল মায়ের দোয়ার বরকত। মা মারা যাওয়ার পর প্রতিটি পদে পদে উপলব্ধি হয়, আসলেই মানুষ কতটা একা!
​আল্লাহ হয়তো এই কঠিন সত্যটিই বুঝিয়ে দেন—এতদিন তো মায়ের দোয়ায় আগলে রেখেছিলাম, এবার নিজের আমল দিয়ে, নিজের সুকর্ম দিয়ে আমায় খুঁজে নাও। মায়ের রেখে যাওয়া পরম ভালোবাসার ঋণ শোধ করার এখন একটাই পথ—নিজের চরিত্রকে সুন্দর করা আর প্রতিনিয়ত পরম করুণাময়ের দরবারে হাত তুলে বলা: “হে আমাদের প্রতিপালক! তারা যেভাবে শৈশবে আমাকে প্রতিপালন করেছেন, আপনিও তাদের প্রতি তেমনি দয়া করুন।”
​মা চলে গেলেও মায়ের জন্য ভালোবাসা শেষ হয় না, শুধু রূপ বদলে যায়—এক বুক হাহাকার আর দোয়ার অনুভূতির মাধ্যমে।