**মেয়ে**
মেয়েরা বুঝতে পারে কোন ছেলে তাদের প্রেমে পড়েছে। কোন ছেলে ভালবাসে তাদের চুপি চুপি। এমনকি না তাকিয়ে বলে দিতে পারে কোন ছেলে তাকিয়ে আছে ড্যাব ড্যাব করে। মেয়েরা অনেক খুঁটিনাটি নজর করে। মেয়েরা পুরুষের স্পর্শ চিনতে পারেন। কোন স্পর্শে আছে স্নেহ , কোন স্পর্শে আছে সম্ভ্রম। কে হাত ধরতে চায় আলতো, কে ছো মেরে শকুনের মত খেতে চায় মাংস। কে সারা জীবনের ছায়া হতে পারে, মিলিয়ে যেতে পারে ধুলোর মতো। তারা মুগ্ধতার দৃষ্টি চেনে। তারা চেনে লোভের ফাদ। তারা জানে কোথায় আশ্রয় পাওয়া যাবে। আর কোথায় আবছা হবে ক্ষণিকের অবসাদ। মেয়েরা সব বুঝতে পারে। চাইলে মেয়েরা সব বুঝতে পারে! কে সত্যি করে ভালবাসে আর কে ভালবাসার মত করে কথা বলে…