(অনেক দিন ধরে সাবলীল ভাবে লিখতে পারছি না তবুও চেষ্টা করছি)

দুঃস্বপ্নের প্রহরে

যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে
তখন আমি জেগে উঠি জীবনের প্রয়োজনে।
একটা রূপকথা বলার প্রতীক্ষায় জীবন শুরু করেছিলাম।
কিন্তু সময়ের চাবুকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়েছি।
বাস্তবতা কেড়ে নিয়েছে সকল সারল্য।
রূপকথা লেখা আর হলো না।
প্রতিটি যুদ্ধের শেষে আমি ঘরে ফিরে দেখি কেউ নেই।
রাত পার হয়ে ভোর হয়ে যায়।
আমার করোটিতে শুধু জমাট বাঁধা রক্ত,
তিন চারটি বুলেট।
সারা শরীর জুড়ে অবিশ্বাসের স্প্লিন্টার – আমাকে করেছে ক্ষত বিক্ষত।
চারিদিকে শুধু আর্তচিৎকার।
আমি বলেছিলাম আমার কবিতা যেন মানুষের কথা বলে।
বলেছিলাম মানুষ তুমি মানুষকে বিশ্বাস করো কারণ সেও তোমার মতো ভীত।
এখন চারিদিকে নৈরাজ্য, রক্তপাত।
সভ্যতার অন্তরালে চলে যুদ্ধের দামামা।
আজ আমি নিঃস্ব, ক্লান্ত।
যখন সবকিছু ভেঙে পরে আর ভেঙে যায় আমাদের প্রিয় সংসার- তাসের ঘরের মত তখন নিয়তিকে মেনে নেয়া ছাড়া করার মতো কিছুই নেই।
আমি অবাক হয়ে দেখি আমার বৃদ্ধ পিতা আজ কতোটা অসহায়। আমার মা সবকিছু মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে।
আমার বোনের চোখে অশ্রু।
আমরা কি আরেক বার ফিরে যেতে পারি না স্বপ্নের সেই সুবর্ণ গ্রামে যেখানে বিশ্বাসের রোদে পুড়ে অঙ্গার হয় বিস্তৃত প্রান্তর।