“শেষ পাতার রোদ”
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
২৮শে অক্টোবর ২০২৬ইং

​ শহরের এই ইট-কাঠের খাঁচায় এসি রুমের কাঁচের জানل দিয়ে বাইরে তাকালে সব কেমন যেন মেকি লাগে। বড় বড় দালান, গাড়ির হর্ন, আর ঘড়ির কাঁটার সাথে পাল্লা দিয়ে দৌড়—এর মাঝে মানুষের আসল মনটা কোথায় যেন হারিয়ে যায়। ঠিক যেমন হারিয়ে গিয়েছিল অয়ন আর বৃষ্টির গল্পটা।
​অয়ন থাকে এই শহরে, একটা মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানিতে চাকরি করে। আর বৃষ্টি? বৃষ্টির শিকড় ওই দূর গ্রামের সবুজ মাঠ, আলের আইল আর মেঠো পথের ধুলোবালির সাথে জোড়া। বৃষ্টির সাথে অয়নের পরিচয় হয়েছিল ফেসবুকে এক সাহিত্য পাতার সুতো ধরে। বৃষ্টির লেখা গল্পগুলো পড়লেই মনে হতো, ও যেন কোনো এক চৈত্র দুপুরের সোঁদা গন্ধ মাখা বাতাস দিয়ে অক্ষরগুলো সাজাচ্ছে।
​সম্পর্কটা বন্ধুত্ব থেকে কখন যে ভালোলাগায় গড়ায়, দুজনেই ঠিক টেরও পায়নি। কিন্তু বাস্তব বড় নিষ্ঠুর। অয়নের কাছে এই শহরের ফ্ল্যাট, ক্যারিয়ার আর স্ট্যাটাসটাই সব। আর বৃষ্টির কাছে দিনশেষে মায়ের হাতের ধোঁয়া ওঠা ভাত, উঠোনের শিউলি তলা আর মেঠো পথের সন্ধ্যাটাই আসল পৃথিবী।
​দুজনের মাঝে প্রথম বড় ধাক্কাটা আসে একদিন ফোনে কথা বলতে বলতে—
“বৃষ্টি, তুই কবে আসবি এই শহরে পাকাপাকিভাবে? একসাথে একটা গোছানো জীবন শুরু করব তো!” অয়ন কিছুটা তাগিদ দিয়ে বলে।
​বৃষ্টি মৃদু হেসে ওপাশ থেকে বলে, “অয়ন, শেকড় কেটে কি কখনো গাছ বাঁচানো যায়? এই মাটির গন্ধ, পুকুরঘাট, আর ফেলে আসা মানুষগুলোকে ছেড়ে শহরের এই খাঁচায় হাঁপিয়ে মরে যাব আমি। তুই কেন বুঝিস না, আমার মাটি আমাকে টানে।”
​”মাটি কি পেট ভরায়, বৃষ্টি? প্রেম দিয়ে পেট চলে না!” অয়নের গলাটা একটু উঁচিয়ে ওঠে।
​সেই রাতে আর কথা হয়নি। দূরত্বটা শুধু শহরের কিলোমিটারে মাপা ছিল না, দূরত্বটা ছিল জীবনকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গিতে। অভিমান জমতে জমতে একসময় যোগাযোগ প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। বৃষ্টি তার লেখালেখি আর গ্রামের স্কুল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, আর অয়ন ডুবে গেল তার কর্পোরেট টার্গেটে।
​মাস দুয়েক পরের কথা। শ্রাবণ মাস চলছে। শহরে সেদিন অঝোরে বৃষ্টি নামল। জানালার ধারে দাঁড়িয়ে কফি কাপে চুমুক দিতে দিতে হঠাৎ অয়নের বুকটা কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেল। কেন যেন মনে হলো, এই বৃষ্টির শব্দ তার ভালো লাগছে না। সে বুঝতে পারল, সে আসলে বৃষ্টির সাথে ঝগড়া করেনি, সে ঝগড়া করেছিল নিজের নাড়ির টানের সাথে। শহরের এই কৃত্রিম জৌলুস তাকে হয়তো অনেক কিছু দিয়েছে, কিন্তু তার ভেতরের মানুষটাকে মেরে ফেলেছে।
​পরের দিনই কোনো ছুটি না নিয়ে অয়ন সোজা গিয়ে দাঁড়াল বৃষ্টির গ্রামের বাড়ির উঠোনে। পরনে তার শহরের ফর্মাল শার্ট, কিন্তু জুতো দুটো কাদা মাখা।
​বৃষ্টি তখন উঠোনে একটা মোড়ায় বসে খাতার পাতায় কিছু একটা লিখছিল। হঠাৎ পায়ের শব্দে মুখ তুলে অয়নকে দেখে সে স্তব্ধ হয়ে গেল। চারপাশে তখন নামছে গোধূলির আলো।
​অয়ন কোনো রাখঢাক না করে বৃষ্টির সামনে হাঁটু গেয়ে বসে পড়ল। দুহাতে বৃষ্টির হাত দুটো ধরে ভিজে যাওয়া গলায় বলল, “শহর আমাকে অনেক কিছু দিয়েছে বৃষ্টি, শুধু আমার মনটা কেড়ে নিয়েছে। আমি আমার শেকড় ভুলে গিয়েছিলাম। ভুল কি শুধরে নেওয়া যায় না?”
​বৃষ্টির চোখের কোণ দিয়ে তখন এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়েছে, ঠিক যেমন শ্রাবণের ফোঁটা পড়ে কাঁচা মাটিতে। সে অয়নের চুলে হাত বুলিয়ে ফিসফিস করে বলল, “শেকড় তো কখনো হারিয়ে যায় না রে অয়ন, সে শুধু একটু অপেক্ষা করে আপন মানুষটা ঘরে ফেরার জন্য।”
​সেই সন্ধ্যায় গ্রামের উঠোনে দুটো ভিন্ন পৃথিবীর মানুষ এক হয়ে গেল। তারা বুঝতে পারল, প্রেম মানে একে অপরকে নিজের মতো করে বদলে নেওয়া নয়; প্রেম মানে যার যার শেকড়কে ভালোবেসে এক ছাদের নিচে মিলে যাওয়া