মাঝে মাঝে আমার মায়ের কথা খুব মনে পড়ে।
মা আগের মতোই টেবিলে খাবার সাজিয়ে
যেন আজও আমার জন্য্ অপেক্ষার প্রহর গোনে,
কখন কাজ শেষে ঘরে ফিরব আমি
কখন এসে ঘরের দরোজায় টুক টুক আওয়াজ দেব
সেই অপেক্ষায় আজও আমার মা
যেন দরোজায় কান পেতে রাখে।

গভীর রাতে কাজ শেষে যখন ঘরে ফিরতাম
দেখতাম, আমার অপেক্ষায় বারান্দায় মা পায়চারি করছে;
রাত জেগে আমার জন্য মা অপেক্ষার প্রহর গুনছে।
দরোজায় টুক টুক করে আওয়াজ দিলে
হাসিমুখে দরোজা খুলে মা বলতো,
‘খোকা এসেছিস? আয়, হাতমুখ ধুয়ে নে।’
শরবতের গ্লাস এগিয়ে দিয়ে মা বলতো,
‘টেবিলে খাবার সাজানো আছে, খেয়েদেয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়্।’

আমি জানি,
মা বেঁচে থাকলে আজও গভীর রাত অবধি
আমাদের সেই চিলেকোঠা বারান্দার কোণে ঠিক দাঁড়িয়ে থাকতো,
কাজ শেষে কখন ফিরবে তাঁর আদরের প্রিয় খোকা,
রাত জেগে মা সেই প্রতীক্ষায় থাকতো।

মা আজ বেঁচে নেই ইহলোকে;
তাই মায়ের সব স্মৃতি, অকৃত্রিম-অফুরান ভালোবাসা
এখন বড্ড বেশি মনে পড়ে।

আমি জানি,
মা তাঁর সন্তানদের মঙ্গলের জন্যে
আশির্বাদি ডালা নিয়ে নিরন্তর বসে আছেন পুরুষোত্তমলোকে;
মা সেথায় সদা ভালো থাকুন প্রিয়পরমের অমিয় সান্নিধ্যে;
পরমপিতার রাতুল চরণে সকাতর এ প্রার্থনা জানাই অবিরাম।