প্রথম চিঠি
———–
তোমাকে দেবার জন্য সারারাত জেগে যে চিঠি লিখেছিলাম,
বেলা করে ঘুম থেকে জেগে দেখি চিঠি’টি পালিয়েছে।

ভেবেছিলাম সকাল বেলা সবার অগোচরে তোমার বাড়ীর চিঠির বাক্সে গোপনে রেখে আসবো আমার প্রথম চিঠি,
অথচ, ‘চিঠিটির ‘পাতা উল্টাতেই সেই পাতা থেকে একটি মাছরাঙা পাখি উড়াল দিলো,
মাছরাঙার পাখা থেকে জলের ঝাপটা এসে লাগলো চোখে মুখে।

আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে দেখি
চিঠির পাতায় এখন জলে ভরা পুকুর,
পুকুর ভরা কচুরিপানা সাদা আর বেগুনী রং এর ফুলে ভাসছে,
আর যে কলম দিয়ে কবিতাটি লিখেছিলাম সেটি মাছ হয়ে পুকুরে সাঁতার কাটছে।

মাছরাঙা পাখিটি জানলা দিয়ে উড়াল দিয়ে কোথায় যেনো হারিয়ে গেলো,
চিঠিটি হারিয়ে যাওয়ার অভিমানে আমার দু’চোখ থেকে দু ফোঁটা জল যেই না পড়লো সেই পুকুরে,
আর তাতেই পুকুরের জল দু’কুল উপচে আমার ঘর ভাসিয়ে দিলো।

তোমাকে লেখা চিঠিগুলো প্রতিবারই
হয় পাখি, ঘুড়ি, মেঘ, বাতাস অথবা বৃষ্টি হয়ে হারিয়ে যায়,
আর আমি ঘর ভর্তি জলে ডুবতে ডুবতে মন খারাপ করে দাড়িয়ে থাকি।
———————————
রশিদ হারুন
০৯/০৮/২০১৯
কাব্যগ্রন্থ- আমার মন খারাপের রাতে তুমি ঘুমিও না