এই যে আমাদের ফোনের ফটো গ্যালারী তে এত ছবি, এত সেলফি তারপরেও পুরনো ছবির এ্যালবাম খুললে সবার সাথে সবার কাড়াকাড়ি লেগে যায়। আমাদের টেবিলের পুরনো ড্রয়ারটা ভরে থাকে তার চেয়ে পুরনো প্রিয় কিছু জিনিসে। পুরনো হরলিক্সের বোয়েমে গরম মসলা , চা পাতির কেমন নিরবচ্ছিন্ন বসবাস।

অনেকদিনের ফেলে আসা পুরনো স্থানে গিয়ে বসলে দমবন্ধ ভাবটা আস্তে আস্তে ক…Read More

অনেক ছোট জিনিস আমাদের জন্য সময়ভেদে অনেক শান্তি বয়ে আনতে পারে। আবার অনেক বড় কিছু পাওয়ার মধ্যেও কিছু আক্ষেপ থেকে যায়।জীবনের একটা লম্বা পথ থাকে। সেই পথে সবাইকে চলতে হয়। চলতে চলতে আবার একদিন থামতে হয়। মানুষের ঘরবাড়ি, জায়গাজমীন, আর জীবনের সেই পথ একসূত্রে গাঁথা। সেই পথের ধারে জীবন আর জীবিকার যে হাট একদিন জমজমাট হয়ে ওঠে, কোন একদিন আবার সেই হ…Read More

দুঃখের উপকারিতা অনেক। আমরা যখন দুঃখ পাই, তখন অন্তর থেকে আমাদের রব্ব আল্লাহকে ডাকি। আমার আমি কে অন্তর দিয়ে অনুভব করি। তখন আমাদের অন্তর আগের তুলনায় আরও নরম হয়। আমরা ভালবাসতে পারি আগের চেয়ে বেশি।আমরা ক্ষমা করতে শিখি। অভিযোগ ভুলে কৃতজ্ঞতায় সিক্ত হই আমরা একটু একটু করে এই দুঃখের উপস্থিতিতে।জগতে যারা দুঃখ পাইনি, সুখের সন্ধানও তাদেরকে দেওয়া…Read More

অঘ্রান মাসের এক ধোয়া ধোয়া বিকেলে আম্মু ঘুম থেকে ডেকে হাত মুখ ধুইয়ে দিয়ে একটা গোলাপি-সবুজ রং এর সোয়েটার পরিয়ে দিচ্ছিল। খুব পুরনো আর ঝাঝালো একটা গন্ধ পাচ্ছিলাম সোয়েটারে। তখন পরতে চাচ্ছিলাম না। মুখ ভার করে ছিলাম সবটুকু বিকেল। কিছুদিন পরে দেখলাম ছাদে লেপ,কম্বল রোদে দেওয়া। সেখানেও ওরকম বহুদিনের পুরনো, কটকটে একটা গন্ধ।

এখন বুঝতে পারি। সোয়েটার…Read More