তুলট | আর্য | Activity https://toulot.com/n_members/arjo/activity/ Activity feed for আর্য. Thu, 22 Oct 2026 06:01:24 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 1a4183e7debe1415e8271ffd7cd0fe09 আর্য and M. Kamrul Islam are now friends https://toulot.com/n_astream/p/259969/ Sun, 09 Aug 2026 02:53:47 +0600 0 2991930f76b1b92752dd15226c21803c প্রচারিত হওয়া, প্রচারিত হতে চাওয়া, প্রচারমুখিতা একধরনের মনোগত বাজি। এই বাজি নেশায় পরিণত হলে, মানুষ বিবেকের কথা শুনে না।যা করছি ঠিক করছি এটাই হয় এই বাজির স্লোগান। https://toulot.com/n_astream/p/236530/ Mon, 29 Dec 2025 02:41:28 +0600

প্রচারিত হওয়া, প্রচারিত হতে চাওয়া, প্রচারমুখিতা একধরনের মনোগত বাজি। এই বাজি নেশায় পরিণত হলে, মানুষ বিবেকের কথা শুনে না।যা করছি ঠিক করছি এটাই হয় এই বাজির স্লোগান।

]]> 1 1d01dc392a904c30e899ef4f93994f58 সত্যানন্দ ধীরেন কে বললো, "প্রেমিকারা সুযোগ দেয়,কিন্তু বউ ছাড় দেয় না।" ধীরেন,"তাই কি প্রেমিকারা চির স্মরণীয় প্রেমিকের নিউরনে?" https://toulot.com/n_astream/p/236349/ Mon, 22 Dec 2025 08:09:43 +0600

সত্যানন্দ ধীরেন কে বললো, “প্রেমিকারা সুযোগ দেয়,কিন্তু বউ ছাড় দেয় না।”
ধীরেন,”তাই কি প্রেমিকারা চির স্মরণীয় প্রেমিকের নিউরনে?”

]]> 2 f7a4e6e2930b3bf88f871d043efff414 জীবন নদের ঘাট(অনুগল্প-৩) ............................ দুই বন্ধু হাটতে হাটতে শহরতলী ছেড়ে গ্রামের পথ ধরেছে। দুজনেই এমএ পরীক্ষা দিয়েছে। ইতোমধ্যে এক বন্ধুর বিয়ের কথা চলছে। এই বন্ধুটির নাম ধীরেন। ধীরেন বলে উঠলো, সতীর ঘাঠে নাখিছা গাছটার কাছে কাল দুপুর বেলা দাড়ালাম বুঝলি।কি কাছের মত জল, কি প্রশান্ত। দেখেই মন জুড়িয়ে গেল। আচ্ছা আমি বিয়ে করার পরে আমার গিন্নীর সাথে এই নির্মল, এরকম সম্পর্ক হবে কি? এবার সত্যানন্দ প্রতি উত্তরে বললো, ঐ দেখ, চন্দ্রপুর যাওয়ার পথে ঐ যে উচু ব্রিজটা দেখছিস? ওখানে দাড়িয়ে কখনো দেখেছিস নদীর বাঁক? বাকটার ঐ দিকে নদীর ভাঙন? ঠিক জীবনটা ঐরকম। বাঁক পড়বে, ভাঙন ধরবে। তারপরও জীবনে শরৎ আসবে নির্মলতা নিয়ে।শীত আসবে, শুকিয়ে যাবে। বর্ষা আসবে, ভরিয়ে দিতে। বসন্ত আসবে। সব টেস্টই থাকবে জীবনে, শুধু কাচের জলের মত প্রশান্ত নিরিবিলি জীবন কি করে হয়? জীবন আর নদী দেখতে হলে উচু থেকেই দেখতে হয়, তাহলেই প্রকৃত সৌন্দর্য ধরা দিবে,আসল মানে বুঝা যাবে। ধীরেন বললো- ঠিক বলেছিস। কালকে নদীতে সাতাঁর হবে নাকি? সত্যানন্দ বললো- ঐ ঘাটে আসিস। "জীবন নদে, প্রতি বর্ষ জুড়ে সময় প্রবহমান, দুর্ভাবনা, চিন্তার কবর খুড়ে হও আগুয়ান। " https://toulot.com/n_astream/p/236104/ Fri, 12 Dec 2025 04:53:42 +0600

জীবন নদের ঘাট(অনুগল্প-৩)
……………………….
দুই বন্ধু হাটতে হাটতে শহরতলী ছেড়ে গ্রামের পথ ধরেছে। দুজনেই এমএ পরীক্ষা দিয়েছে। ইতোমধ্যে এক বন্ধুর বিয়ের কথা চলছে। এই বন্ধুটির নাম ধীরেন।
ধীরেন বলে উঠলো, সতীর ঘাঠে নাখিছা গাছটার কাছে কাল দুপুর বেলা দাড়ালাম বুঝলি।কি কাছের মত জল, কি প্রশান্ত। দেখেই মন জুড়িয়ে গেল। আচ্ছা আমি বিয়ে করা…Read More

]]> 2 1fed47b21e899048dcb56227839d75e0 লুপ(অনুগল্প-২) ......... মহাবিশ্বের সে এক বিশাল লুপ। প্রতি তরঙ্গ বারবার ফিরে ফিরে আসে। আলো, শব্দ, সৃষ্টি, লয়। এই সে লুপে পরে গেছি আমি। সব কিছু বারবার ফিরে ফিরে আসতেছে। এই শুরু হচ্ছে আবার শেষ হয়ে শুরু হচ্ছে। এই লুপে ভ্রমন করতে করতে একটু ইচ্ছে হলো, মহাবিশ্বের যে শব্দগুলো বারবার ফিরে আসছে,শুনার চেষ্টা করি তো, কি সেসব শব্দ। অনেক্ষণ বোঝার চেষ্টা করতে আসতে আসতে স্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হচ্ছে। কিন্তু ঘোর আরও ঘোরতর হওয়ায় ধরা যাচ্ছে না শব্দ গুলো। হঠাৎ বিং ব্যাং এর শব্দ। মনে হলো হাত তালি। তারপরই সব স্পষ্ট হলো, এই দাও ১০ টাকা। তারপরই ঘোর ছুটে গেল।মনে হলো টেলিপোর্ট হয়ে পঞ্চগড় এক্সপ্রেস ট্রেনে পৌছে গেছি। তিলের খাঁজা, মচমচে তিলের খাঁজা লুপে, ট্রেন এখন ফুলবাড়ী স্টেশনে। https://toulot.com/n_astream/p/236030/ Sat, 06 Dec 2025 12:30:01 +0600

লুপ(অনুগল্প-২)
………
মহাবিশ্বের সে এক বিশাল লুপ। প্রতি তরঙ্গ বারবার ফিরে ফিরে আসে। আলো, শব্দ, সৃষ্টি, লয়। এই সে লুপে পরে গেছি আমি। সব কিছু বারবার ফিরে ফিরে আসতেছে। এই শুরু হচ্ছে আবার শেষ হয়ে শুরু হচ্ছে। এই লুপে ভ্রমন করতে করতে একটু ইচ্ছে হলো, মহাবিশ্বের যে শব্দগুলো বারবার ফিরে আসছে,শুনার চেষ্টা করি তো, কি সেসব শব্দ। অনেক্ষণ বোঝা…Read More

]]> 1 e19a2ebeaff54bcb423ec69f9031c87c বিশ্বাসে মেলায় বস্তু। খুব সুন্দর উক্তিটি। তাহলে অন্ধবিশ্বাস কথাটা কেন তৈরি হলো? https://toulot.com/n_astream/p/234841/ Sat, 01 Nov 2025 02:56:48 +0600

বিশ্বাসে মেলায় বস্তু। খুব সুন্দর উক্তিটি।
তাহলে অন্ধবিশ্বাস কথাটা কেন তৈরি হলো?

]]> 4 e207aadb7bbc3ef83a8035754b8b32ab বিস্মৃতির অতলে যেও না ডুবে এসো শিশির শরতের শিউলি নিয়ে। https://toulot.com/n_astream/p/234314/ Mon, 20 Oct 2025 02:25:38 +0600

বিস্মৃতির অতলে যেও না ডুবে
এসো শিশির শরতের শিউলি নিয়ে।

]]> 2 2cfb38ee624385c19015eca3db06ced2 ওরে কলঙ্ক, কলঙ্ক মোর রটিলো চরাচর জুড়ে, ঘুচিবে কিসে,কি উপায়ে মরিতেছি মাথা খুঁড়ে। https://toulot.com/n_astream/p/233486/ Fri, 26 Sep 2025 06:18:07 +0600

ওরে কলঙ্ক, কলঙ্ক মোর
রটিলো চরাচর জুড়ে,
ঘুচিবে কিসে,কি উপায়ে
মরিতেছি মাথা খুঁড়ে।

]]> 4 b7831a3630d664e39cc19d42e36416b2 মহাশূন্য --------------- এ কেমন মহাশূন্য ওরে গতিময় সম্প্রসারে, বিশাল থেকে বিশালতর তবু সে নক্ষত্র থাকে পর, আকাশগঙ্গায় ভাসায় না ভেলা। আমার মহাশূন্য দিলাম তারে যেন সে বুঝতে পারে, একাকি এ মহাকাশে এতো শত আকাশ গাঙে, একাকী আমি সাজায়েছি খেলা। সে ভাবিছে বসে দূরত্ব বাড়িছে ক্রোশে। আমি যে তারে দিয়েছি এ মহাকাশ, বুঝিবে না যত থাকুক তার অবকাশ, মহাকাশে যতই থাকুক তারাদের মেলা। আমার শূন্যে সে-ই শূন্যতা মহাকাশ মহাশূন্য মিলে। https://toulot.com/n_astream/p/233471/ Thu, 25 Sep 2025 02:36:22 +0600

মহাশূন্য
—————
এ কেমন মহাশূন্য ওরে
গতিময় সম্প্রসারে,
বিশাল থেকে বিশালতর
তবু সে নক্ষত্র থাকে পর,
আকাশগঙ্গায় ভাসায় না ভেলা।
আমার মহাশূন্য দিলাম তারে
যেন সে বুঝতে পারে,
একাকি এ মহাকাশে
এতো শত আকাশ গাঙে,
একাকী আমি সাজায়েছি খেলা।
সে ভাবিছে বসে
দূরত্ব বাড়িছে ক্রোশে।
আমি যে তারে দিয়েছি এ মহাকাশ,
বুঝিবে না যত থাকুক তার অবক…Read More

]]> 4 2aab70b8241d80d1736578cb01334dc8 দিদি -------- স্টেশনে দাঁড়িয়ে গেলাম, বিদায় দিবো বলে, হাত নেড়ে বিদায় দিলাম, নিজেও যাবো চলে। সোৎসাহে আমি হইহই সেই কাজে লাগি তত তেতে, আমি তাতেই খুশি লাগিয়া তার ছোট্ট টুটিফুটি কাজে। তার অনুপ্রেরণার বাণী, যত আমি শুনি, তত শুধরে নিয়ে, এগিয়ে যাবো এই জানি, প্রত্যয়ে জাগি যুক্তি বল দিয়ে। ফল আসিবে যখন এই পথে, অবারিত হবে সুখ। প্রণাম জানাবো চরণে তার, দেখাবো এ হাসি মুখ। জন্মতরে সকল ঋত দান তার ভুলিব না কভু আমি, অন্য জন্মের প্রার্থনাতেও সে রবে, জানেন অন্তর্যামি। https://toulot.com/n_astream/p/232731/ Sat, 06 Sep 2025 04:00:39 +0600

দিদি
——–
স্টেশনে দাঁড়িয়ে গেলাম,
বিদায় দিবো বলে,
হাত নেড়ে বিদায় দিলাম,
নিজেও যাবো চলে।
সোৎসাহে আমি হইহই
সেই কাজে লাগি তত তেতে,
আমি তাতেই খুশি
লাগিয়া তার ছোট্ট টুটিফুটি কাজে।
তার অনুপ্রেরণার বাণী,
যত আমি শুনি, তত শুধরে নিয়ে,
এগিয়ে যাবো এই জানি,
প্রত্যয়ে জাগি যুক্তি বল দিয়ে।
ফল আসিবে যখন এই পথে,
অবারিত হবে সুখ।
প্রণাম…Read More

]]> 4 49441496ca17cde605b3350a92ebc0ce অদৃষ্ট নাটকী --------------------- পর্ব-১.১ তড়িঘড়ি করে ফোন টা বের করে নাম্বার ডায়াল করলো দেবা। এন্ড্রোয়েড এর কী প্যাড ছোট হওয়ায়, ৪ এর বদলে ৫ চাপা পরে যায়। কল চলে গেল বহুদূর এক শহরে যা জানা নাই দেবার। হ্যালো, মা। হ্যালো। কেমন আছো? ভালো। এই একটা ঘটনা বড়ই নাটকীয়ভাবে ঘটে গেল। কি এক রহস্য হয়তো সৃষ্টিকর্তা এর পিছনে লুকিয়ে রেখে ছিলেন, সেই সাথে নতুন করে ভাগ্যও লিখলেন সেই রং নাম্বারের দুজন মানুষের কপালে। গলার স্বর আলাদা লাগায় দেবা জিজ্ঞেস করলো, মা তোমার গলা এমন শুনাচ্ছে কেন? স্বর্দি লাগছে নাকি? অপর পারে এক অভাগীর বুককে হাহাকার এসে সমুদ্র সমান বেদনায় গ্রাস করলো। হায়! সৃষ্টিকর্তা একি পরিহাস তোমার। কতদিন শত চেষ্টা করেও কোন সন্তানের মুখ না দেখা এক বেদনাহত নারীর সঙ্গে একি উপহাস! রং নাম্বার হতেই পারে। তাই বলে রং নাম্বার থেকে মা শুনতে হবে? শত চেষ্টা করেও চোখের জল আটকাতে পারলো না রমা। চুপ থাকতে শুনে, দেবা কয়েকবার হ্যালো হ্যালো বলে ফোনটা কেটে দিলো। দেবা ভাবছে, এটা কি হলো? আবার ফোন দিলো। এবার নাম্বার ডায়াল করলো, রিং হচ্ছে কিন্তু কেউ উঠাচ্ছে না। আবার দিলো, এবারও তাই।শেষবারের মত কল করতে গিয়ে কল হিস্টোরিতে ঢুকলো আনমনে। খেয়াল করলো দুটো নাম্বার এ কল করেছে। এবার স্পট চোখো পড়লো আগে ডায়াল করা রং নাম্বারটা। তার ফোনের চার্জ শেষ হওয়ায়, সে তার সাথে একই সঙ্গে কাজ করা পুবাল এর ফোন টা নিয়েছিলো। পরপর কয়েকবার ফোন না ধরায়, পুবাল কে ফোনটা দিয়ে বললো, ফোন আসলে বলিস আমাকে। বাড়িতে ব্যস্ত নাকি। ফোন ধরলো না। এইখানে পাঠক কে বলে রাখি, মানুষের আত্মার একটা সমন্ধ আছে।এটা আপনারাও হয়তো খেয়াল করে থাকবেন। আমি যদি কারো কথা ভাবি তখন তার কল চলে আসে বা মানুষটাই সামনেই চলে আসে। আবার এমনও হয় হঠাত কারো জন্য মন কেমন করে উঠে,তখনই আপনি, আমি তার সাথে যোগাযোগ করি, তখন দেখা যায় যে সে হয়তো কোন বিপদে আছে। এ এক মহাজাগতিক সমন্ধ। ঠিক এই কারণেই দেবা তার মা কে কল করেছিলো। তার মা একাই থাকে বাড়িতে। তার কাকা কাকিমা এবং ঠাঁকুরদিও আছে, তবে তারা পৃথক অন্ন। https://toulot.com/n_astream/p/232443/ Wed, 27 Aug 2025 01:46:53 +0600

অদৃষ্ট নাটকী
———————
পর্ব-১.১
তড়িঘড়ি করে ফোন টা বের করে নাম্বার ডায়াল করলো দেবা। এন্ড্রোয়েড এর কী প্যাড ছোট হওয়ায়, ৪ এর বদলে ৫ চাপা পরে যায়। কল চলে গেল বহুদূর এক শহরে যা জানা নাই দেবার।
হ্যালো, মা।
হ্যালো।
কেমন আছো?
ভালো।
এই একটা ঘটনা বড়ই নাটকীয়ভাবে ঘটে গেল। কি এক রহস্য হয়তো সৃষ্টিকর্তা এর পিছনে লুকিয়ে রেখে ছিলেন, সে…Read More

]]> 4 28dbd102c3a4a438916ed6502a36bbb3 বৃত্ত ..................... আমরা এক বৃত্তে পরে গেছি পরিধির কাছাকাছি কেন্দ্র কতদূর জানা নাই বিশৃঙ্খল পরিধিতে পাশাপাশি। সেই বৃত্ত চলছে, ঘুরছে বারবার আমরা সেই যাতাকলে পিষ্ট ছাড়খার। বিশৃঙ্খল সে ভরবেগ বাড়াচ্ছে গতি বিশৃঙ্খলতার দেখছি আর শুনছি আমাদের ভাবহীন অবতার। এইটুক আমরা যদি উল্টোপথ ধরি যদি দাড়াই সটান দুই পা শক্ত করি, থামবে গতি বিশৃঙ্খলতার আমাদের প্রিয় দেশটার। ভাঙবে সে বৃত্ত কমবে সে দূরত্ব সে বৃত্তে বসি ভাবিলাম, সে বৃত্তে বসি লিখিলাম রাখিতেছি সে হিম্মত বৃত্ত ভাঙার হবেই হবে জয় সত্যের জয় হোক ব-ডাঙার। https://toulot.com/n_astream/p/232419/ Mon, 25 Aug 2025 10:26:32 +0600

বৃত্ত
…………………
আমরা এক বৃত্তে পরে গেছি
পরিধির কাছাকাছি
কেন্দ্র কতদূর জানা নাই
বিশৃঙ্খল পরিধিতে পাশাপাশি।
সেই বৃত্ত চলছে,
ঘুরছে বারবার
আমরা সেই যাতাকলে
পিষ্ট ছাড়খার।
বিশৃঙ্খল সে ভরবেগ
বাড়াচ্ছে গতি বিশৃঙ্খলতার
দেখছি আর শুনছি
আমাদের ভাবহীন অবতার।
এইটুক আমরা যদি
উল্টোপথ ধরি
যদি দাড়াই সটান
দুই পা শক্ত করি,
থামবে…Read More

]]> 4 f1d0bb062d2e1949f60f92b9bd6bf10f ঐতো সময়গুলো ................................?.. হয়তো ফিরতে পারবো না বলেই, হয়তো আর পাবো না বলেই ফেলে আসা কিশোরের স্মৃতি কি সুধায় টানে বার বার। দৌড় দেওয়া মাঠ, সাঁতার কাটার ঘাট, ঘুড়ির লাটাই, মায়ের হাতের বাড়ি সেই মেঠো পথ, আলের পাড়। https://toulot.com/n_astream/p/232326/ Fri, 22 Aug 2025 02:42:24 +0600

ঐতো সময়গুলো
…………………………..?..
হয়তো ফিরতে পারবো না বলেই,
হয়তো আর পাবো না বলেই
ফেলে আসা কিশোরের স্মৃতি
কি সুধায় টানে বার বার।
দৌড় দেওয়া মাঠ,
সাঁতার কাটার ঘাট,
ঘুড়ির লাটাই, মায়ের হাতের বাড়ি
সেই মেঠো পথ, আলের পাড়।

]]> 6 b7e61867f96d51bfe8c49578a23b5509 পুরুষোত্তম সকল নারীর বাসনা। কিন্তু রসিকতা কি পুরুষোত্তম পুরুষোচিত? রসিকতা না হলে আবার রোমান্টিকতা নাকি হয় না প্যারাডক্স এর পর্যায়ে পরবে কি? https://toulot.com/n_astream/p/232284/ Tue, 19 Aug 2025 19:06:51 +0600

পুরুষোত্তম সকল নারীর বাসনা।
কিন্তু রসিকতা কি পুরুষোত্তম পুরুষোচিত?
রসিকতা না হলে আবার
রোমান্টিকতা নাকি হয় না
প্যারাডক্স এর পর্যায়ে পরবে কি?

]]> 2 f840bd0d34bd8ceb803e2ab7f9982a1d এই কবিতা লেখার কিছুদিন পর, অনেকটা এরকমই ঘটনা ঘটে যায় বাংলাদেশে। আমার প্রথম যে কবিতাটা প্রকাশ পায় সেই কবিতার নাম ও ছিলো মৃত্যু। আমার শুভাকাঙ্ক্ষী একজন বলেছিলো -তোর কবিতায় এতো নৈরাশ্য কেন? এতো নেগেটিভিটি কেন, এতো মৃত্যু কেন? তুই কি মৃত্যুবাদী কবি?" তারপর এই কবিতা লেখার পর যখন এই ঘটনা ঘটে গেলো, আর এধরনের লেখা লিখার সাহস করতে পারতেছি না, বিষয়টা যথেষ্ট কাকতলীয় হলোও আমি অনেকটাই বিমূঢ় হয়ে গেছি৷ আপনাদের সুপরামর্শ কামনা করছি। https://toulot.com/n_astream/p/232140/ Fri, 15 Aug 2025 17:15:07 +0600

এই কবিতা লেখার কিছুদিন পর, অনেকটা এরকমই ঘটনা ঘটে যায় বাংলাদেশে। আমার প্রথম যে কবিতাটা প্রকাশ পায় সেই কবিতার নাম ও ছিলো মৃত্যু। আমার শুভাকাঙ্ক্ষী একজন বলেছিলো -তোর কবিতায় এতো নৈরাশ্য কেন? এতো নেগেটিভিটি কেন, এতো মৃত্যু কেন? তুই কি মৃত্যুবাদী কবি?” তারপর এই কবিতা লেখার পর যখন এই ঘটনা ঘটে গেলো, আর এধরনের লেখা লিখার সাহস করতে পারতেছি না, বিষয়টা যথ…Read More

Profile picture
আর্য
• 1 year, 3 months ago

অভাগী
—————
তবু শেষে বিয়েটা ঠিক হলো!
দুপরিবারে মত দিয়ে
ভালো ছেলে, দেখতে শুনতে
ব্যবহারও বেশ ভালো।
ছেলেদের পাড়ায়
উচু নাম ডাক
চাকরিও পেলো।
মেয়ের রুপ গুণ
লোকের মুখে মুখে
তাই বিয়েটা ঠিক হলো।
মেয়ের বাড়ি বেজায় খুশি
জোড়ায় চমৎকার
মানিয়েছে মেয়েকে
কি বড় কপাল তার।
শ্বশুর শ্বাশুড়ি কত ভালো
বড় বাড়ির বউমা সে
মন তার বেজায় খুশি
ভালো…Read More

]]> 4 e062bdbb442cb3aaee40b91a805ddfe7 স্বাধীনতার রবি -------------------- ওহে বিপ্লবী? কার দিবসে ধর মাছ, কার আলোয় উদ্ভাসিত? কার আলোয় সত্য তোমার ছায়া? রবিরে ভুলি মিছায় বড়াই চন্দ্র আলোর কায়া। রাকা দেখো বাঁকা হয় গোলাকার কার মহিমায়? ভানু তেজী হয় আরো তেজী হয় স্বমহিমায়। না বুঝে, শশী কে মানো বসাও সূর্য পাটে, স্বাধীনতা সে ৭১ এর অসীম তেজী, ডুবিবে তোমার ২৪ এই সেই ঘাটে। https://toulot.com/n_astream/p/232008/ Mon, 11 Aug 2025 04:45:08 +0600

স্বাধীনতার রবি
——————–
ওহে বিপ্লবী?
কার দিবসে ধর মাছ,
কার আলোয় উদ্ভাসিত?
কার আলোয় সত্য
তোমার ছায়া?
রবিরে ভুলি মিছায় বড়াই
চন্দ্র আলোর কায়া।
রাকা দেখো বাঁকা হয়
গোলাকার কার মহিমায়?
ভানু তেজী হয় আরো তেজী হয়
স্বমহিমায়।
না বুঝে, শশী কে মানো
বসাও সূর্য পাটে,
স্বাধীনতা সে ৭১ এর
অসীম তেজী, ডুবিবে তোমার ২৪
এই সেই ঘাটে।

]]> 4 2f121730ec673fd002e42ebeaf397fb1 কবিতার শাসন ------------------ ওহ্ ওরা! তাদের জন্য দরকার, খুব করে দরকার একনায়ক দরবার। কঠোর হুশিয়ারী, কঠোর শাসন, নইলে তারা বিশৃঙ্খল, অত্যাচারী। তাদের জন্য দরকার খুব করে দরকার কারণ তারা কবিতা তো শুনেনি। তারা কবিতাও পড়ে নাকো! প্রেম কি করে আসিবে তাদের? মায়া কি? জানিবে কি? বৈচিত্র্য মানবীয়তা কত! যত কবিতা শত। হা দরকার, খুব করে দরকার। একনায়ক, কঠোর শাসন, শক্ত লাঠির বারি কেন তারা কবিতা মানে নি? https://toulot.com/n_astream/p/231986/ Sun, 10 Aug 2025 14:32:42 +0600

কবিতার শাসন
——————
ওহ্ ওরা!
তাদের জন্য দরকার,
খুব করে দরকার
একনায়ক দরবার।
কঠোর হুশিয়ারী,
কঠোর শাসন,
নইলে তারা বিশৃঙ্খল,
অত্যাচারী।
তাদের জন্য দরকার
খুব করে দরকার
কারণ তারা কবিতা তো শুনেনি।
তারা কবিতাও পড়ে নাকো!
প্রেম কি করে আসিবে তাদের?
মায়া কি? জানিবে কি?
বৈচিত্…Read More

]]> 4 bfb3f971d65b17e3c03ff56c2c1fc543 আছে দুঃখ বিলাস আছে রোম খাড়ানো শিহরণ আর ভিতরে মরুর বাতাস। https://toulot.com/n_astream/p/231720/ Tue, 29 Jul 2025 02:24:50 +0600

আছে দুঃখ বিলাস
আছে রোম খাড়ানো শিহরণ
আর
ভিতরে মরুর বাতাস।

]]> 2 44b33f21d2a7982f89c194f88c22bf0a আর্দ্রতা আদ্র হাওয়া ঝাপটা দিয়ে মনকে নিয়ে যায় কোথায়? মাঝে মাঝে হদিশ না পাই মনটা কি যেন ভাবায়। ভাবতে গিয়ে খুঁজতে গিয়ে মনটা কোথাও হারিয়ে যায়, আবার সেটা ভাবতে বসি ভাবতে ভাল লাগায়। ভাবতে গিয়ে চোখের কোণায় যদি আসে জল, কেউ যেন তা না দেখে করি কতোই ছল । https://toulot.com/n_astream/p/231580/ Thu, 24 Jul 2025 15:29:10 +0600

আর্দ্রতা

আদ্র হাওয়া ঝাপটা দিয়ে
মনকে নিয়ে যায় কোথায়?
মাঝে মাঝে হদিশ না পাই
মনটা কি যেন ভাবায়।
ভাবতে গিয়ে খুঁজতে গিয়ে
মনটা কোথাও হারিয়ে যায়,
আবার সেটা ভাবতে বসি
ভাবতে ভাল লাগায়।
ভাবতে গিয়ে চোখের কোণায়
যদি আসে জল,
কেউ যেন তা না দেখে
করি কতোই ছল ।

]]> 7 5d51f3c7d1953d0062347323782348b2 সতীর পাড় .................. ইচ্ছে আছে সতীর পাড়ে একদিন হাটবো, না একদিন নয়, অসীমতক। শুনবে কানপেতে ঘাস নীরবে ভারী কোমল পথব্রজ শ'কতক। শুনুক, আত্মিক সে ধ্বনি যার উৎস প্রকৃতি আর তুমি। শ্রাবনের শুভ্র মেঘ আর রোদের লুকোচুরি থেমে যখন বিকেলের ভ্যাপসা বাতাসে একটু ঘেমে শ্রাবনের হাওয়া কোন শূন্য প্রান্তর থেকে আমার চুলে হাত বুলাবে আর সোঁদা গন্ধ মাটির নাকি রেশমি চুলের খুঁজতে, মন স্মৃতি হাতড়াবে। খোলা মাঠে সবুজ ধানচাড়া তাকিয়ে থাকবে অবাক হয়ে আর আমি থাকবো, তুমি কি হাটবে? ভবিষ্যতের শ্রাবনের দিনগুলোয় ঠিক সন্ধ্যে নামার আগে? https://toulot.com/n_astream/p/231563/ Wed, 23 Jul 2025 13:12:10 +0600

সতীর পাড়
………………
ইচ্ছে আছে সতীর পাড়ে
একদিন হাটবো,
না একদিন নয়, অসীমতক।
শুনবে কানপেতে ঘাস
নীরবে ভারী কোমল
পথব্রজ শ’কতক।
শুনুক, আত্মিক সে ধ্বনি
যার উৎস প্রকৃতি আর তুমি।
শ্রাবনের শুভ্র মেঘ আর
রোদের লুকোচুরি থেমে
যখন বিকেলের ভ্যাপসা
বাতাসে একটু ঘেমে
শ্রাবনের হাওয়া
কোন শূন্য প্রান্তর থেকে
আমার চুলে হাত বুল…Read More

]]> 4 57ad5ad26f6f213a5b90b84827925a95 সাগর পারে কেয়া বন হাওয়ায় রঙিন স্নিগ্ধ মন। প্রবাল প্রাচীরে আমরা দুজন দক্ষিণমুখী বসে, তোমার আমার সমুদ্র বিলাস স্মৃতিতে আজও ভাসে। https://toulot.com/n_astream/p/231489/ Sun, 20 Jul 2025 13:39:25 +0600

সাগর পারে কেয়া বন
হাওয়ায় রঙিন স্নিগ্ধ মন।
প্রবাল প্রাচীরে আমরা দুজন
দক্ষিণমুখী বসে,
তোমার আমার সমুদ্র বিলাস
স্মৃতিতে আজও ভাসে।

]]> 8 72911373ff532845fe2053d74dc5baab এমনও তো সময় আসে, যখন কোন কিছুই যা চাই যেমন চাই হয়ে উঠে না।তখন কি করেন? কি করা উচিত? https://toulot.com/n_astream/p/231460/ Sun, 20 Jul 2025 01:21:57 +0600

এমনও তো সময় আসে, যখন কোন কিছুই যা চাই যেমন চাই হয়ে উঠে না।তখন কি করেন? কি করা উচিত?

]]> 3 9d16e9915a3547fa2f4df338feb2bbab তুমি ছিলে সবই ভালো লাগতো নাই বলে আজ এখনো তোমারে চাইতো। https://toulot.com/n_astream/p/231385/ Thu, 17 Jul 2025 14:45:22 +0600

তুমি ছিলে সবই ভালো লাগতো
নাই বলে আজ
এখনো তোমারে চাইতো।

]]> 2 91ef8e8c49839388c3460948c3e7fda4 অভাগী --------------- তবু শেষে বিয়েটা ঠিক হলো! দুপরিবারে মত দিয়ে ভালো ছেলে, দেখতে শুনতে ব্যবহারও বেশ ভালো। ছেলেদের পাড়ায় উচু নাম ডাক চাকরিও পেলো। মেয়ের রুপ গুণ লোকের মুখে মুখে তাই বিয়েটা ঠিক হলো। মেয়ের বাড়ি বেজায় খুশি জোড়ায় চমৎকার মানিয়েছে মেয়েকে কি বড় কপাল তার। শ্বশুর শ্বাশুড়ি কত ভালো বড় বাড়ির বউমা সে মন তার বেজায় খুশি ভালো ঘরে পড়ছে সে। স্বামী তার মন মত কোন দোষ নাই, দিন করছে পার অপেক্ষায় কবে বাজবে সানাই। একে একে সব কেনাকাটা গুছানো হচ্ছে শেষ, বাড়ি যেমন মন তেমন উঠছে সেজে, মনে খুশির উত্তাল রেশ। নতুন নতুন প্রেম হলো, সাজবে নববধূ সংসার গুছাবে মনের মত মনে উঁকিঝুকি মারে সবকিছু। কাজে তার মন বসে না উদাস বসে রয় কবে আসবে দিনটি আমার "দেখাব, সংসার কারে কয়।" তার সাথে ফোনে কথা হয় মন সাজে রাঙা লাজে আদর সোহাগে ভরিয়ে দিবে গল্প কথায় রোজ রাতে। যেদিন আসলো হলুদ পর্ব কত আনন্দ সব দিকে সবার মুখে চওড়া হাসি অভিমান করে ফিকে। একে একে সব ছোট ছোট সাজ স্বপ্ন সত্যির পথে বলাবলি শুনে কান লাল হয় বরসাহেব আসবে রাতে। এদিকে বর বাড়ি যত হৈচৈ আনন্দ লহরে ভাসে সবাই নাচে কেউ রৈথৈ। বর যাবে বউ আনতে বাড়ির সবাই খুশি নতুন বউ আসবে লক্ষ্মী, আসবে বুঝি। সবাই কত আনন্দ করে সবাই উল্লাসে উদগ্রীব কে জানে হয় পথে দাড়াবে যম নিভিবে প্রদীপ। নিভিলো প্রাণ কয় জনার রক্ষা করো বরে, হায় বিধি একি খেলা তোমার নিলে তারে আপনারে। শুনিলো বরের মাতা ভুলে গেলো কাঁদিবার বাপে শুনি খুঁটিতে দাড়ায় হায় কি হিসাব বিধাতার। খবর গেলো কনের পাড়ায় শোক পড়লো বাড়ি ছায় সকলে আসিয়া ঘিরিয়া দাড়ায় কনের মাতা পিতায়। সেজে বসে আছে কনে চন্দন বাকি বা-কপালটায় ঝড়ের বেগে শেল বিধিল কনের বুকে এক ঝাপটায়। হায় বিধি, কি সুখের স্বপ্ন দেখালে কেন তা অবেলায় নিভালে? যে হলোনা তার দুঃখে দুঃখী হবো? চিৎকার করে কাঁদিয়া বেড়াবো? বিধবা কি বলিবে লোকে? বিয়েই তো হলোনা। হলাম কি অলক্ষ্মী,অভাগী? অপয়া, ছেলে খেকো অপরাধী? চোখে লাগাতার পড়িছে জল হিসাব গরগর মন টলমল বিয়ের দিনে এই প্রহসন? কেন তবে গড়িলে মোরে? মেয়ে করে? এ দুঃখী বাবা মার ঘরে? https://toulot.com/n_astream/p/231190/ Fri, 11 Jul 2025 07:23:49 +0600

অভাগী
—————
তবু শেষে বিয়েটা ঠিক হলো!
দুপরিবারে মত দিয়ে
ভালো ছেলে, দেখতে শুনতে
ব্যবহারও বেশ ভালো।
ছেলেদের পাড়ায়
উচু নাম ডাক
চাকরিও পেলো।
মেয়ের রুপ গুণ
লোকের মুখে মুখে
তাই বিয়েটা ঠিক হলো।
মেয়ের বাড়ি বেজায় খুশি
জোড়ায় চমৎকার
মানিয়েছে মেয়েকে
কি বড় কপাল তার।
শ্বশুর শ্বাশুড়ি কত ভালো
বড় বাড়ির বউমা সে
মন তার বেজায় খুশি
ভালো…Read More

]]> 2 6f587314b72af7df068d755696e81552 কার ছিলাম! কার হলাম! কার আছি? কার হবো? https://toulot.com/n_astream/p/230910/ Wed, 02 Jul 2025 14:37:13 +0600

কার ছিলাম!
কার হলাম!
কার আছি?
কার হবো?

]]> 8 888b2533389862f67524f8ac8c7a3f5f কেউ জানলো না কেন? ................................. কেউ জানে না স্কুল থেকে আসার পথে কাল বৈশাখী পথ অবরোধ করে তার ভাগ্যলেখা তাড়াতাড়ি লিখে গেলো।বৃষ্টির বাতাসের ছাট থেকে বাঁচতে বন্ধ দোকানটার পিছনে দাড়ালো সে। আর কালামও তার জীবনে উপহাসের খড়গ নিয়ে ঠিক ওখানেই দাড়ালো সাইকেল থেকে নেমে। কিশোরী মনের ভয় আর ভালো লাগার মিশেলে উচ্চসিত লাবিবা ডাকলো কালাম ভাই। কালাম মেধাবী ছেলে। সবাই তার কাছে পড়তে যায়। লাবিবা হক, দশম শ্রেনী সেও যায়। একাদশ শ্রেণীর ছাত্রী সে এখন। গতবার শুনেছে কালাম ভাইয়ের একটা স্কুলে চাকরি হয়েছে। ছুটিতে বাড়ি এসে শুনলো কালাম ভাইয়ের বিয়ে শুক্রবারে। এক বোবা কান্না আর অস্থিরতা তাকে মৌন করল। লাবিবা তার মায়ের কাছে আবাদার করল ও মা, আমাকে তোমার বিয়ের শাড়ীখানা দাও না পড়বো। মেয়ের হঠাৎ আবদারে একটু আনন্দিত হয়ে শাড়ী, ছায়া ব্লাউজ আর চুড়ি বের করে দিলো। মেয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা আটকিয়ে নিজের সমস্ত কিছু গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখলো,সবকিছুই সুন্দর, চুল কত লম্বা, তারপরও তার মনে ধরলো না! এবার তার সমস্ত কিছু অভিমানে পরিণত হলো।আমি নাহয় ছোট, সে তো জানতো সবই,আমিও পছন্দ করি,মুখ ফুটে নাহয় না বললাম।সেদিন তো কোন বাঁধা দিই নি।এখনো তার ঠোঁট কেপে ওঠে প্রথম দিনের মত, কালবৈশাখীর মত ঝড় ওঠে ভিতরে, এখনো স্পর্শ গুলো জ্বল জ্বল বুকে আর তার সমস্ত শরীর জুড়ে। সে তো ভেবেই নিয়েছিলো যে তাকে এতো কাছে নিলো সে সারাজীবন তাকে নিবেই,তাই সে মন দিয়ে পড়ালেখা নিয়েই পরেছিল। কিন্তু একি হায় সব না হতেই চিরদূরে সরে গেল। বহুবার সে ভেবেছে দেখা করে সব যদি খুলে বলি তাহলে হয়ত সব ঠিক হবে।সে সাহস তার হলো না। শুনেছিল যে পোশাকে মারা যায় সে পোশাকে ভূত হয়, তাই তার এজনমের স্বাদ বিয়ের শাড়ী পড়ে সে শূন্য আর পৃথিবীর মাঝে টানটান করে রইলো। https://toulot.com/n_astream/p/230708/ Sat, 28 Jun 2025 08:21:26 +0600

কেউ জানলো না কেন?
……………………………
কেউ জানে না স্কুল থেকে আসার পথে কাল বৈশাখী পথ অবরোধ করে তার ভাগ্যলেখা তাড়াতাড়ি লিখে গেলো।বৃষ্টির বাতাসের ছাট থেকে বাঁচতে বন্ধ দোকানটার পিছনে দাড়ালো সে। আর কালামও তার জীবনে উপহাসের খড়গ নিয়ে ঠিক ওখানেই দাড়ালো সাইকেল থেকে নেমে। কিশোরী মনের ভয় আর ভালো লাগার মিশেলে উচ্চসিত লাবিবা ডাকলো…Read More

]]> 1 899d988ba6592f59c2df5ab4ff6b01c0 দেশে ভেদে হাসিগুলোও কতো ভিন্ন!! https://toulot.com/n_astream/p/230686/ Fri, 27 Jun 2025 14:05:48 +0600

দেশে ভেদে হাসিগুলোও কতো ভিন্ন!!

]]> 2 f9ae187e9fe53959779d5a1331181b98 যতটুকু সঙ্গ এনেছিলো এরা সে সময় তুমিও ছিলে পাশে যত মিশি সে সঙ্গে এখন মনে হয় আছি তোমার সাথে। https://toulot.com/n_astream/p/230202/ Sun, 15 Jun 2025 00:36:41 +0600

যতটুকু সঙ্গ এনেছিলো এরা
সে সময় তুমিও ছিলে পাশে
যত মিশি সে সঙ্গে এখন
মনে হয় আছি তোমার সাথে।

]]> 2 7474f8878ffc9100421f9e65fbb30b6a পেশাদারি জড়তা ----------------------- পার্বতীপুর থেকে দিনাজপুর যাওয়ার বাসটির নাম নীরব। সবুজের বুক চিরে চলা রাস্তা। বোরো ধান কাটা হয়ে যাওয়া ফাঁকা মাঠ,কিছু জমিতে সোনালি ধান এখনো আছে, কিছু জমিতে আধুনিক মেশিন দিয়ে ধান কাটার চিহ্ন। মেশিনের বেল্ট এর রাস্তায় পানি জমে আছে। মাঝে মাঝে পুকুর। কাচের মত নতুন জল ঝকঝক করছে। ভুট্টা ক্ষেতে এখনো কোমর সমান অবশিষ্ট নিয়ে দাড়িয়ে জীর্ণ ভূট্টা গাছ। রাস্তার বামে দূরে রেলপথ দেখা যায়। বাসে উঠলাম পার্বতীপুর থেকে। এই বাসের কন্ট্রাক্টার একজন বছর ষাটোর্ধ । ভাড়া তুলছেন, টিকেট দেখছেন। মাঝপাড়া আসলো, বড় বড় ইট ভাটা দেখা যাচ্ছে। একটি ছোট টং দোকান, গাছের ছায়ায়। গাছের সবুজ পাতা জানান দিচ্ছে সে এই বর্ষার শুরুতে সতেজ। কয়েকজন মহিলা ও কিশোরী দাড়িয়ে, শহরে যাবেন তারা ও। বাসটি থামলো। একে একে উঠছেন। আমাদের কন্ট্রাক্টর চাচা, মেহেদি করা চুল, বয়সের ছাপ মুখে চোখে। খাতির করে বসার ছিট দেখিয়ে বসাচ্ছেন- "বেটি আমার সাথে আয়, এখানে বস।" আরেকজন মহিলারে বললেন "বেটি এদিক আয় বাহে এইটে বস।" মহিলা জবাব দিচ্ছেন-"এতো পিছনত৷" বাস এগিয়ে চলছে ফসলের নতুন জল জমা মাঠ,পুকুর,বাগান, আর পাড়াগুলোকে পিছনে ফেলে। আরেকজন, ষাটোর্ধ্ব তিনিও। উনিও সওয়ারী। উঠে বসলেন ইঞ্জিন কাভারের ওপর। কন্ট্রাক্টর চাচা সেই মানুষটিকে ডাকতেছেন, "ও চাচা এদিকে আসেন। এদিকে বসেন।" আমি হাসি চেপে রাখতে পারলাম না, আমার সহযাত্রী,আমার পাশেই বসা ছোট ভাইটিকে বললাম-দেখেন বয়স সমান কিন্ত চাচা বলে ডাকছে। এই ঘটনা ঘটে যাওয়ার সাক্ষী সেও। হাসল একটু। বিষয়টা এখানেই মিটমাট হয়ে গেলো। কিন্তু না একটু পরে আবার লোক উঠলো। অনেকেই উঠলো যুবক,কিশোর, বৃদ্ধ। তার মধ্যে একজন লাঠিতে ভর করে হাঁটেন,চুল পেকে গেছে। উনাকে বসতে দিয়ে ভাড়া উঠাচ্ছেন। বুঝলাম উনার বয়সের ভাড়ে একটু স্মৃতি এদিক ওদিক,মনে করায়ে দিলাম দুইবার আমি পার্বতীপুর এ উঠেছি, টাকা পাই,খুচরো হইলে দেন, পরে উনি ফেরত দিলেন কিন্তু দশটাকা কম নিলেন। বুঝলাম ভালো মানুষ উনি। বেলতলী বাজার এর কাছাকাছি আসতেই উনি ঐ লাঠিতে ভর করে হাটা লোকটাকে গিয়ে বললেন "চাচা ভাড়া টা দেন।" আমি আবার হেসে উঠলাম, না অট্ট হাসি নয়, কেউ শুনলো না, শুধু আমার মুখে কোমল, না চওড়া একটা হাসি ও তার রেশ মনে মনে অনেক্ষণ রয়ে গেল। https://toulot.com/n_astream/p/230031/ Thu, 05 Jun 2025 14:24:26 +0600

পেশাদারি জড়তা
———————–
পার্বতীপুর থেকে দিনাজপুর যাওয়ার বাসটির নাম নীরব। সবুজের বুক চিরে চলা রাস্তা। বোরো ধান কাটা হয়ে যাওয়া ফাঁকা মাঠ,কিছু জমিতে সোনালি ধান এখনো আছে, কিছু জমিতে আধুনিক মেশিন দিয়ে ধান কাটার চিহ্ন। মেশিনের বেল্ট এর রাস্তায় পানি জমে আছে। মাঝে মাঝে পুকুর। কাচের মত নতুন জল ঝকঝক করছে। ভুট্টা ক্ষেতে এখনো কোমর সমান অবশিষ্…Read More

]]> 8 b3d63c806e8f533ccdf5632f0e98116a জারুলটি আজও দাঁড়িয়ে আছে খালের উপর ঐ সাঁকোটির সাথে স্মৃতিরা আজও নিয়মিত ফোঁটে নিয়ম করে সূর্য অস্তে আর পূর্নিমা চাঁদ রাতে। https://toulot.com/n_astream/p/229984/ Tue, 03 Jun 2025 11:13:45 +0600

জারুলটি আজও দাঁড়িয়ে আছে
খালের উপর ঐ সাঁকোটির সাথে
স্মৃতিরা আজও নিয়মিত ফোঁটে
নিয়ম করে সূর্য অস্তে
আর পূর্নিমা চাঁদ রাতে।

]]> 2 04db58b35477979f0769925f2f3e7985 জৈষ্ঠ্য এলো ...................... দেখিনু কৃষ্ণচূড়া মেললো পেখম লালরঙা সাজ ফুটিলো জৈষ্ঠ্য জারুল বৃষ্টি জুড়ে তার সতেজ রাঙা লাজ। দেখেছি বর্ষা ভিজে তোমার মুখে নাকের ফুলে আমার সুখে তোমার শীষে ঝলমলে তাজ। মধুমাস এলো মধু কিসে আর তোমায় ছাড়া? বিকেল এলে সবুজ ঘাসে একা বসে ভাবে কত কি সবুজ কতকি নতুন সাজে জৈষ্ঠ্য মাসে। https://toulot.com/n_astream/p/229851/ Thu, 29 May 2025 18:28:42 +0600

জৈষ্ঠ্য এলো
………………….
দেখিনু কৃষ্ণচূড়া
মেললো পেখম লালরঙা সাজ
ফুটিলো জৈষ্ঠ্য জারুল
বৃষ্টি জুড়ে তার সতেজ রাঙা লাজ।
দেখেছি বর্ষা ভিজে
তোমার মুখে নাকের ফুলে
আমার সুখে তোমার শীষে
ঝলমলে তাজ।
মধুমাস এলো
মধু কিসে আর তোমায় ছাড়া?
বিকেল এলে সবুজ ঘাসে
একা বসে ভাবে
কত কি সবুজ কতকি নতুন সাজে
জৈষ্ঠ্য মাসে।

]]> 0 5c83958c6cf653621f6f124f38eac933 স্মরণে তোমার, স্মরি বারে বারে। তাই ফিরি বার বার। সেসবে আবার যেসব আমার। https://toulot.com/n_astream/p/229708/ Mon, 26 May 2025 18:59:03 +0600

স্মরণে তোমার,
স্মরি বারে বারে।
তাই ফিরি বার বার।
সেসবে আবার
যেসব আমার।

]]> 2 87802a96f43828c8f21eb99d40fa93c4 আর্য and Shovan Khan Sabuz are now friends https://toulot.com/n_astream/p/229520/ Fri, 23 May 2025 18:51:27 +0600 0 4f23e6b777d2be25383909d217190d9e তোমার শহরে বৃষ্টি এলো কংক্রিট, পিচে কেমন অস্থিরতা আমার অস্তিত্বে নির্বাক শীতলতা আর তোমার ঐ রেশমী চুলের ঘ্রাণ। https://toulot.com/n_astream/p/229506/ Fri, 23 May 2025 09:36:09 +0600

তোমার শহরে বৃষ্টি এলো
কংক্রিট, পিচে কেমন অস্থিরতা
আমার অস্তিত্বে নির্বাক শীতলতা
আর তোমার ঐ রেশমী চুলের ঘ্রাণ।

]]> 5 c103b98d9b4c59c2f3b3a0f4f7c4b9c8 অভয় __–___ তুমি আমি বহুদূর তবু লাগে সুমধুর ভয় হয়ে গেছে দূর তোমার মিষ্টি সে সুর চিরতর চিরতরে শুধুই যে আমারে দিবে অভয় সেথায় আমার ভয় যেথায় তোমার সে কথাটি "শুনো আমিতো আছি।" https://toulot.com/n_astream/p/229364/ Tue, 20 May 2025 01:47:41 +0600

অভয়
__–___
তুমি আমি বহুদূর
তবু লাগে সুমধুর
ভয় হয়ে গেছে দূর
তোমার মিষ্টি সে সুর
চিরতর চিরতরে
শুধুই যে আমারে
দিবে অভয় সেথায়
আমার ভয় যেথায়
তোমার সে কথাটি
“শুনো আমিতো আছি।”

]]> 2 279d27b1189d886f74e6b7610ffcc248 ক্ষত বিক্ষত করে রয়ে গেলো ঝড়ের চিহ্ন মোর হৃদয়ভূমে https://toulot.com/n_astream/p/229267/ Sat, 17 May 2025 05:11:43 +0600

ক্ষত বিক্ষত করে
রয়ে গেলো
ঝড়ের চিহ্ন
মোর হৃদয়ভূমে

]]> 6 913a86b30c857d20092fea5bd99f3bce মন ভরে নাও শ্বাস ……………… কি করা যায় বলুনতো? কি করা যায় ভাবুন তো? চিন্তা আর ভাবনার প্যাঁচে জীবন কি আর কৈশোর আছে? তবুও তো কৈশোরে ফিরিতে চাই বারেবারে। জীবনে যদি জীবন চাও শ এ শ এ ভাবা বাদ দাও। যা করিতে মন চায় এখুনি তা করো ভাই। https://toulot.com/n_astream/p/229263/ Sat, 17 May 2025 04:39:24 +0600

মন ভরে নাও শ্বাস
………………
কি করা যায় বলুনতো?
কি করা যায় ভাবুন তো?
চিন্তা আর ভাবনার প্যাঁচে
জীবন কি আর কৈশোর আছে?
তবুও তো কৈশোরে
ফিরিতে চাই বারেবারে।
জীবনে যদি জীবন চাও
শ এ শ এ ভাবা বাদ দাও।
যা করিতে মন চায়
এখুনি তা করো ভাই।

]]> 2 2b5f851baafdfe4b8767d6d9de97ed0d বেড়া ............... মানিক বাবু তার বেড়া গল্পে লিখেছেন-"চেড়া বাঁশের বেড়াটাকে মাঝখানে রেখে মাঝে মাঝে এমন একটানা শত্রুতা চলতো দুপাশের দুটি পরিবারের মধ্যে যে সময় সময় মনে হতো কবে বুঝি ও পাশের চালা পুড়িয়ে দেবার ঝোঁক সানলাতে না পেরে এ পাশে নিজের চালাতেই আগুন ধরিয়ে দেয়!" আবার এক জায়গায় লিখেছেন- "দুপাশেই ছেলেমেয়ে আছে,হাজার বলে তাদের বোঝানোও যায় না যে, বেড়ার ওপাশে যেতে নেই।ছেলেমেয়েরা তাই নিরাপদ থাকে।তবে কুকুড় বেড়ালের রেহাই নেই। এ পাশের বেড়াল ও পাশে হাঁড়ি খেতে গেলে তার রক্ষা থাকে না।" 🤭 হাহাহা এবার আর দুটো লাইন দেখি -" গোবর্ধন ও জনার্দন দুজনে মিলে না বেচলে জমিটা বেচবারও উপায় নেই।কাল দুজনে পরামর্শ করে ঠিক করেছে প্রাণধন চক্রবর্তীকে জমিটা বেঁচে দেবে।" *গোবর্ধন আর জনার্দন এর বেড়াটাকে রাজনৈতিক সীমা হিসেবে দেখলে আমাদের মত সাধারণ জনগণ এপার ওপাড় নিষিদ্ধ, প্রয়োজন দেখা দিলেও, প্রাণে হাসফাস উঠলেও মুশকিল আমাদেরই। আর প্রয়োজনে এক হওয়া আর বিবাদ করে বেড়া দেওয়া তো গোবর্ধন আর জনার্দন এর কাজ, মাঝে মাঝে বউদের সাপোর্ট দিয়ে ঝগড়াটা জিইয়ে রাখা দায়িত্ব মাঝে জল ঘোলা করে জনগণকে অপেক্ষায় রাখাটা সবার যেন এক্কেরে নৈতিক নৈতিকতা। আর প্রাণধন তো কিনে নেওয়ার জন্য আছেই বসে। 😃🙏 https://toulot.com/n_astream/p/229116/ Tue, 13 May 2025 08:35:07 +0600

বেড়া
……………
মানিক বাবু তার বেড়া গল্পে লিখেছেন-“চেড়া বাঁশের বেড়াটাকে মাঝখানে রেখে মাঝে মাঝে এমন একটানা শত্রুতা চলতো দুপাশের দুটি পরিবারের মধ্যে যে সময় সময় মনে হতো কবে বুঝি ও পাশের চালা পুড়িয়ে দেবার ঝোঁক সানলাতে না পেরে এ পাশে নিজের চালাতেই আগুন ধরিয়ে দেয়!”
আবার এক জায়গায় লিখেছেন- “দুপাশেই ছেলেমেয়ে আছে,হাজার বলে তাদের বোঝানোও…Read More

]]> 4 c725b93ac34928f7de761457b7f2d136 জীবনের দাগে দাগে, ভাগ্য সুতা কি রচে? এ ফোড় ও ফোড় জুড়ে আর কিছু কি বাঁচে? https://toulot.com/n_astream/p/229086/ Tue, 13 May 2025 04:26:38 +0600

জীবনের দাগে দাগে, ভাগ্য সুতা কি রচে?
এ ফোড় ও ফোড় জুড়ে আর কিছু কি বাঁচে?

]]> 4 0819de7819fb955a95ebea49fca4fdfc চৈত্র গাঁজন _________– আমি মুখোশধারী ব্রহ্মচারী মন্দ দিকটা অতি ভারী। ও আমি ভদ্রবেশী মায়াচারী সবার সুখ শুধুই হারী। কালবেলাটা হইলো আকাল শ্মশানচারী হইয়া মাতাল, ঘুরে ফিরি উদাস বনে মন নাচে আমার সনে। নাচুক মন, ভিড়ুক তরী চিকন সুরা এই তটিনী। ব্রহ্মকমল চূড়ায় উঠে পাপ পুটুলি নিয়ে কাঁধে পূন্য তরে গঙ্গায় বিসর্জন চৈত্রের ঐ পাগল গাঁজন। https://toulot.com/n_astream/p/229004/ Sun, 11 May 2025 06:41:37 +0600

চৈত্র গাঁজন
_________–
আমি মুখোশধারী ব্রহ্মচারী
মন্দ দিকটা অতি ভারী।
ও আমি ভদ্রবেশী মায়াচারী
সবার সুখ শুধুই হারী।
কালবেলাটা হইলো আকাল
শ্মশানচারী হইয়া মাতাল,
ঘুরে ফিরি উদাস বনে
মন নাচে আমার সনে।
নাচুক মন, ভিড়ুক তরী
চিকন সুরা এই তটিনী।
ব্রহ্মকমল চূড়ায় উঠে
পাপ পুটুলি নিয়ে কাঁধে
পূন্য তরে গঙ্গায় বিসর্জন
চৈত্রের ঐ পাগল গাঁজন।

]]> 6 e6d4d2be56288e4d4af44a15aa5eee90 ব্যর্থ গল্পে সাজাই মোর বিরান শ্মশান ভূমি কয়লা মেখে সং সাজি তাই রঙিন বস্ত্র আনি। https://toulot.com/n_astream/p/228959/ Fri, 09 May 2025 04:31:12 +0600

ব্যর্থ গল্পে সাজাই মোর বিরান শ্মশান ভূমি
কয়লা মেখে সং সাজি তাই রঙিন বস্ত্র আনি।

]]> 4 e130d03adc90ff3338d11f5cf8eb441a ছাদ বিলাসী ------------------ ছাদ বিলাসী কন্যা আমি বেলকুনিতে বসি ভাবি কখন বিকেল হবে মুক্ত হবো আমি। ছুটি আছে, অবসর আছে ঘর ছেড়ে না বের হতে দেয় বের হলেই যত আতঙ্ক সবাই মিলে আমাকেই বকে দেয়। সারাদিন এই ঘর টা জুড়েই কত শত কল্পনায় বন্দী পাঠে, কান্না পেলেও এভাবেই আমার সময় যায়। তাই বিকেল হলেই আমি খুশি ছাদে যাই প্রায় পায়চারি আর স্বপ্নরা মুক্ত হাওয়ায় বাঁচতে চায়। https://toulot.com/n_astream/p/228748/ Sun, 04 May 2025 02:27:31 +0600

ছাদ বিলাসী
——————
ছাদ বিলাসী কন্যা আমি
বেলকুনিতে বসি
ভাবি কখন বিকেল হবে
মুক্ত হবো আমি।
ছুটি আছে, অবসর আছে
ঘর ছেড়ে না বের হতে দেয়
বের হলেই যত আতঙ্ক
সবাই মিলে আমাকেই বকে দেয়।
সারাদিন এই ঘর টা জুড়েই
কত শত কল্পনায়
বন্দী পাঠে, কান্না পেলেও
এভাবেই আমার সময় যায়।
তাই বিকেল হলেই আমি খুশি
ছাদে যাই প্রায়
পায়চা…Read More

]]> 2 52650f13d1a3b3e82d67cddb7f823727 পথিক, ভুবন ডাঙা দেখে যাও ________—_______—_______ শুনো পথিক একটু বসো পথব্রজে ক্লান্ত!একটু রসো। বস হেথায় মোর বটের ছায় ভুবন ডাঙার এই গালিচায়। মোর হরা ক্ষেত এই শরতে ঘোর বর্ষায় ছিলো রসসিক্ত হেমন্তে চঞ্চলা রাঙা ফসলে শীতে হায়! যুবুথুবু কি শক্ত! এই মনই সেই ভুবন ডাঙা বটের ছায়াই সেই অবুঝ মায়া পথিক, তার ধারে যে পথ? সে পথেই চেয়ে আছে মন ভাঙিবে কবে ব্রহ্ম শপথ? পথের ধারে পুকুর যেমন তার পাড়ে দুই পাকুড় গাছ জোনাক জ্বলে সন্ধ্যে হলে জ্যোস্না ছায়ায় সেথা খেলে একটি সুন্দর বিদেশি মাছ। ঐ বিদেশি কি মায়াময় রুপালি দেহে রেশমী কেশ, জ্যোস্নায় রোজ খেলা হয় পূর্নিমাতে তার সে কি বেশ! পথিক তুমি অবাক হলে! ঐ যে ভুবন ডাঙার অদূরে বাঁশ ঝোপটি উঠছে দূলে? নতুন সাজে বৈশাখটি এলে। ওর ছায়া কি সুশীতল কত বসি সেইখানে। শুনি কত কোকিল দল প্রিয়ারে ডাকে সুতানে। এখন তো পথে ফুঠেছে কৃষ্ণচূড়ার সাম্রাজ্য। জারুল আগলে রেখেছে পায় যদি তার ন্যায্য? কি ন্যায্য শুনবে না পথিক? ভুবন ডাঙায় এখন বড্ড খরা ওমা! খরার যেন শেষ নাই। মাটি চৌচিড়, শুকিয়েছে ধরা একটু ছায়া কোথা পাই? ভুবনডাঙার এই বট দাঁড়িয়ে নিজেরেই দেই ঠাঁই, ঝড় উঠলেও মনকে বুঝিয়ে বলি,যেন না চলে যাই। মাঝে মাঝে হরা ক্ষেতে লাগাই ছুট মেঠো আলে, বিমর্ষ হই তেতে তেতে কবে হাওয়া পাব পালে? দুপুরে দুঃখী ঘুঘু ডাকে কড়াৎ বিজলী সুর এ আঙিনার চরাচর দুঃস্বপ্ন কবে হবে দূর? পথিক তুমি আসো এবার এসো আবার সময় যাবার, এই পুকুরের মাছটি দেখাব ঐ বিদেশী রেশমী কেশে, জ্যোস্নায় সাঁতার শেখাব ভুবন ডাঙার এই দেশে। https://toulot.com/n_astream/p/228728/ Sat, 03 May 2025 08:58:40 +0600

পথিক, ভুবন ডাঙা দেখে যাও
________—_______—_______
শুনো পথিক একটু বসো
পথব্রজে ক্লান্ত!একটু রসো।
বস হেথায় মোর বটের ছায়
ভুবন ডাঙার এই গালিচায়।
মোর হরা ক্ষেত এই শরতে
ঘোর বর্ষায় ছিলো রসসিক্ত
হেমন্তে চঞ্চলা রাঙা ফসলে
শীতে হায়! যুবুথুবু কি শক্ত!
এই মনই সেই ভুবন ডাঙা
বটের ছায়াই সেই অবুঝ মায়া
পথিক, তার ধারে যে পথ?
সে পথেই চেয়ে আছে মন
ভা…Read More

]]> 5 2ab2707b9ccc064d95ce244fd466752f শৌচাগারে স্নান করিলে শুচি নাকি অশুচি? দুঃখ নদে ভাসে যখন কোন পারে সে সুখী? https://toulot.com/n_astream/p/228399/ Wed, 23 Apr 2025 01:50:23 +0600

শৌচাগারে স্নান করিলে শুচি নাকি অশুচি?
দুঃখ নদে ভাসে যখন কোন পারে সে সুখী?

]]> 5 b90c804be1e1c0127be247735a474cdb আর্য and আনোয়ার পারভেজ নূর শিশির are now friends https://toulot.com/n_astream/p/228326/ Sun, 20 Apr 2025 20:07:56 +0600 0 9154c4c4dd98203d211024dad8828630 দ্বন্দ্ব .................... হোক প্রেম লেখায় লেখায় যুদ্ধ চলুক কথার। চর্চা চলুক হেথায় সেথায় ওষুধ মন ব্যথার। মানবীয় প্রেম সে কি ভাই? ভাস্বর বর্ণ কথাতেই তো শিখি, চলি তাই। প্রতি লেখার পরতেই তো রোমান্টিকতা খুঁজে পাই। মানবীয় প্রেম শানিত হয় এইতো এই লেখার ভাষায় তাই নিবেদিনু এই লেখা তোমাতে প্রেম বাসনায়। চল প্রেমে মজি নয়ত চলুক কথার অসি চাতক,হন্য হয়ে খুঁজি প্রতিদ্বন্দ্বী হাতে নিয়ে মসি। https://toulot.com/n_astream/p/228187/ Wed, 16 Apr 2025 15:58:50 +0600

দ্বন্দ্ব
………………..
হোক প্রেম লেখায় লেখায়
যুদ্ধ চলুক কথার।
চর্চা চলুক হেথায় সেথায়
ওষুধ মন ব্যথার।
মানবীয় প্রেম সে কি ভাই?
ভাস্বর বর্ণ কথাতেই
তো শিখি, চলি তাই।
প্রতি লেখার পরতেই তো
রোমান্টিকতা খুঁজে পাই।
মানবীয় প্রেম শানিত হয়
এইতো এই লেখার ভাষায়
তাই নিবেদিনু এই লেখা
তোমাতে প্রেম বাসনায়।
চল প্রেমে মজি
নয়ত চলুক ক…Read More

]]> 4 a0fed9afa0548ee626679b233c1b62da বৃষ্টি থেমে গেছে ছাতার আর দরকার নাই ঝলমলে রোদ উঠবে ভয়ের তো কিছু নাই। https://toulot.com/n_astream/p/228033/ Fri, 11 Apr 2025 06:58:07 +0600

বৃষ্টি থেমে গেছে ছাতার আর দরকার নাই
ঝলমলে রোদ উঠবে ভয়ের তো কিছু নাই।

]]> 4 cfbe2cbd83630b82ffb2b70ed53b9ceb সদা সঙ্গে আমার অঙ্গে মাখি তোমার ছায়া ইচ্ছে ছিল মায়া আঁখির দেখব গভীর কায়া। https://toulot.com/n_astream/p/228032/ Fri, 11 Apr 2025 06:56:25 +0600

সদা সঙ্গে আমার অঙ্গে মাখি তোমার ছায়া
ইচ্ছে ছিল মায়া আঁখির দেখব গভীর কায়া।

]]> 2 6731f64f8b2bd59c43fcbf948f7acb97 কেটে গেছে মোহ কেটেছে গেছে বহুক্ষণ যা চলে গেছে,গেছে চলে নেইকো আপন। এ বৃক্ষ তলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রহর গুনা যাযাবর কলকলানো কত কথা হতো শোনা। https://toulot.com/n_astream/p/228021/ Thu, 10 Apr 2025 16:57:12 +0600

কেটে গেছে মোহ কেটেছে গেছে বহুক্ষণ
যা চলে গেছে,গেছে চলে নেইকো আপন।
এ বৃক্ষ তলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রহর গুনা
যাযাবর কলকলানো কত কথা হতো শোনা।

]]> 2 943be1e558f38e289237860d4717b29e I to joy I to loud victory I to die luminous with glory I to dive to lift the true story. https://toulot.com/n_astream/p/227972/ Tue, 08 Apr 2025 09:25:35 +0600

I to joy
I to loud victory
I to die
luminous with glory
I to dive
to lift the true story.

]]> 1