Profile Photo

Asif RahmanOffline

  • asifaaron62
  • >> NEXA <<

    ঢাকা, ২০৪২

    সেদিন ঢাকার আকাশটা অদ্ভুতভাবে নীল ছিল।

    এমন নীল, যেটা ২০২৬ সালের মানুষরা হয়তো শুধু পুরোনো ছবিতে দেখত।

    বুড়িগঙ্গার ওপর দিয়ে delivery drone উড়ে যাচ্ছিল। রাস্তায় গাড়ি আগের তুলনায় অনেক কম। বেশিরভাগ কাজ ঘরে বসেই হয়ে যায়। স্কুলে বই নেই, খাতা নেই, এমনকি পরীক্ষার জন্য মুখস্থ করারও প্রয়োজন নেই।

    প্রতিটি শিক্ষার্থীর সঙ্গে…Read More

    2
    4 Comments
    • Asif Rahman, এই গল্পটি পড়ে সত্যি অন্যরকম এক ঘোর অনুভব করছি, বিশেষ করে “কিছু প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার দরকার হয় না”—আপনার এই লাইনটি হৃদয়ে গিয়ে লেগেছে। প্রযুক্তির এই যুগে আমরা মানুষগুলো কি সত্যি দিন দিন যান্ত্রিক হয়ে যাচ্ছি?

    • শেষ পর্যন্ত গল্পটা আসলে মানুষ হয়ে থাকার গল্প।

    • আপনার এই অসাধারণ লেখনীটি পড়ে আবেগ এবং চিন্তার এক দারুণ মিশেল অনুভব করলাম। প্রযুক্তির অরণ্যে মানবিকতার হারানো সুর খুঁজে পাওয়ার এই গল্পটি বর্তমান সময়ের প্রেক্ষাপটে অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক এবং হৃদয়স্পর্শী। যন্ত্রের নিখুঁত যুক্তির চেয়ে মানুষের অবচেতন হৃদয়ের অযৌক্তিক ভালোলাগা বা দয়ার যে রূপ আপনি ফুটিয়ে তুলেছেন, তা এক কথায় মুগ্ধ করার মতো।

    • প্রযুক্তি যতই মানুষকে অনুকরণ করুক, কারণহীন ভালোবাসার কাছে তার সব অ্যালগরিদমই নীরব……🖤

  • 𝙐𝙄𝙐 𝙭 𝙋𝙧𝙤𝙟𝙚𝙘𝙩 𝙕𝙚𝙧𝙤

    2nd Part

    পঞ্চম ব্যক্তিটি একদম তাদের মতোই দেখতে।

    আর সে শুধু একটাই কথা বলল।

    “এবার শুরু হোক আসল পরীক্ষা।”

    কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুরো ল্যাব নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

    ECHO আর কোনো কথা বলছে না।

    শুধু তাকিয়ে আছে।

    যেন সে অপেক্ষা করছে।

    হঠাৎ ল্যাবের চারপাশের দেয়ালগুলো কালো কাচে পরিণত হলো।

    বাইরের পৃথিবী অদৃ…Read More

    2
    1 Comment
    • আচ্ছা এটা কি লিফটের ঐ গল্পটার পরের অংশ?

  • 𝙐𝙄𝙐 𝙭 𝙋𝙧𝙤𝙟𝙚𝙘𝙩 𝙕𝙚𝙧𝙤

    বছর ২০৩৪।

    UIU ক্যাম্পাসে সবকিছু স্বাভাবিক ছিল।

    শিক্ষার্থীরা ক্লাস করছে, কেউ লাইব্রেরিতে পড়ছে, কেউ আবার মার্স রোভার ল্যাবে রাত জেগে কাজ করছে।

    কিন্তু খুব কম মানুষই জানত, ক্যাম্পাসের নিচে ছিল একটি গোপন গবেষণাগার।

    এর অস্তিত্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের বেশিরভাগ শিক্ষকও জানতেন না।

    প্রকল্পটির নাম ছিল Project Zero।

    সরক…Read More

    1
    2 Comments
  • 𝑼𝑰𝑼-এর ৩:৩৩-এর লিফট

    UIU-এর শিক্ষার্থীদের মধ্যে একটা গুজব বহু বছর ধরে ঘুরে বেড়ায়।

    গুজবটা হলো:

    “রাত ৩টা ৩৩ মিনিটে কখনো একা লিফটে উঠবে না।”

    এর কারণ কেউ জানে না। কেউ বিশ্বাসও করে না।

    সেমিস্টারের শেষ সপ্তাহ। চারজন শিক্ষার্থী সাজিদ, রিয়াদ, সিয়াম আর রনক মারস রোভারের কাজ শেষ করতে করতে রাত তিনটা পার করে ফেলেছিল।

    বাইরে তখন…Read More

    3
    2 Comments
    • মেঘলা দিনে বেশ একটা আমেজ দিল আপনার গল্প! আরো গল্প হোক!

    • এখন তো লিফটে উঠতেই ভয় লাগবে!

  • ভোরের অপেক্ষায় (৩৩)
    — আসিফ রহমান

    নিজের সাথেই যেন নিজের অশান্তি,
    হাসির আড়ালেও লুকিয়ে থাকে ক্লান্তি। 🧎🏻‍♂️
    সকাল থেকে রাত্রি, সময় কাটে না যে,
    নানান বাজে চিন্তা আমায় ঘিরে রাখে। 〽️
    চেনা সব মুখগুলো দূরে সরে যায়,
    অভিমানের দেয়ালগুলো উঁচু হয়ে দাঁড়ায়। 📈

    রাত গভীর হলে আসে না ঘুম চোখে,
    অজানা কিছু ভয় এসে বুকে বাসা বাঁধে। &…Read More

    3
    2 Comments
    • “তবু ভোরের আলো নতুন স্বপ্ন আঁকে
      হয়তো সুখও একদিন আমায় খুঁজে নেবে কাছে”
      শেষ লাইনটা পরে হতাশা থেকে বের হতে পারলাম

    • চমৎকার অনুভূতি, লিখে যান….🤍

  • কবিতা থেকে এআই ব্যবহার করে গান বানিয়ে ফেললাম, কবিতার নাম ছিল ‘ ভাঙা আয়নার ব্যাকুল কাব্য’ সেখান থেকে লাইন গুলো নিয়ে গানের নাম দিয়েছি ‘ভাঙা আয়না’।
    শুনে দেখতে পারেন,
    ইউটিউবে গিয়ে সার্চ করবেন:
    “Baharul Studio Bangla”
    আশা করি চলে আসবে।
    লিংক:
    youtu.be/imbNsNI3ojM

    3
    3 Comments
    • youtu.be/imbNsNI3ojM

    • হে কবি আমার কিছু কথা আছে
      আমি জানতে চাই যে শিল্প-কর্ম এআই এর ব্যাবহার?
      আমি দেখেছি একটা গান লিখতে বা সুর দিতে বছর এর পরে বছর লেগে যায়

      • প্রথমত আমি নিজেকে কবি মনে করি না, দ্বিতীয় আমার গান বানানোর সরঞ্জাম নাই, তৃতীয়ত আমি নিজেও সুর ধরে রাখতে পারছিলাম না আর আমার কাছে গায়ক/গায়িকা নাই।

  • Profile picture of Syed Farah
    Profile Photo
    Syed Farah
    @syedfarah
  • টাকা প্রায় সবকিছুই কিনতে পারে,
    কিন্তু স্বাস্থ্য অথবা মানুষের জীবন কিনতে পারে? 🫀

    মানুষ প্রায়ই বলে, ‘টাকা থাকলে সব সম্ভব।’
    আজকের পৃথিবী দেখলে কথাটা অনেকটাই সত্যি মনে হয়। টাকা দিয়ে বিলাসিতা, প্রভাব, ক্ষমতা, এমনকি মিথ্যা সম্মানও কেনা যায়… xD

    এমন একটা সমাজে আমরা বাস করি, যেখানে অনেক সময় নিয়মের চেয়ে টাকার মূল্য বেশি হয়ে য…Read More

    4
    4 Comments
  • নীরব অপরাধ (৩২)
    — আসিফ রহমান

    অন্যায় শুধু এতটুকুই, ভালোবেসেছি তাকে,
    দোষ যদি থেকে থাকে, আছে আমার মাঝে। 😅
    হৃদয় তো মানে না কোনো নিয়মের কথা,
    তাই আজও ভালোবাসি, সেটাই একমাত্র ব্যথা। 🫀

    সে জানে না কিছুই, তবু ঘিরে থাকে মনে,
    তারই ছায়া ভাসে প্রতিটা নির্জন ক্ষণে। 🗣️
    দূরত্ব যত বাড়ে, ততই বাড়ে টান,
    না পাওয়ার মাঝেই যেন বেঁচে তার নাম। 🕊&…

    5
    5 Comments
    • ভালোবাসাই নীরব ও ভারী অপরাধ…🖤

    • দূরত্ব বাড়লে টান কমে না
      এটা জানি, তবু পড়লে বুকে লাগে।

    • নিখাদ শূন্যতায় ডুবে গেল মন!

    • ভালোবাসা কে বাঁচিয়ে রাখা টাই বোধহয় মানুষ তার জীবনে সবচেয়ে বেশি চেষ্টা করে 😇

    • দূরত্ব যত বাড়ে, ততই বাড়ে টান’—এই সত্যটি যারা একতরফা ভালোবেসেছেন, তারা প্রতিটা শব্দে অনুভব করবেন। চমৎকার লিখেছেন!

  • নিঃশ্বাসে লুকানো তুমি (৩১)
    — আসিফ রহমান

    কল্পনা থেকে যদি বাস্তব হয়,
    এই মনটা এখনও তোমারই রয়।
    এই তো সেদিন কল্পনাতে ছিলে তুমি,
    তবে বাস্তবে কেন এত দূরে তুমি? 😅

    হঠাৎ করে এলে হৃদয়ের দ্বারে,
    ছুঁয়ে গেল মন অচেনা আদরে।
    কথা ছিল না, তবু কত কথা হলো,
    নীরবতায় ভালোবাসা ধরা দিলো। 🖤

    আজও সেই সুর ভাসে বাতাসে,
    তুমি আছো…Read More

    3
    2 Comments
    • নীরবতায় ভালোবাসা ধরা দিলো……🖤

    • প্রতিটা নিঃশ্বাসে কাউকে বহন করা
      ভালোবাসার এর চেয়ে গভীর সংজ্ঞা আর কী হতে পারে।

  • ঘৃণাও যখন কাব্য – (৩০)
    — আসিফ রহমান

    ভালোবাসা যদি কবিতা হয়,
    নরম শব্দে লেখা,
    ঘৃণাও তবে কাব্য হয়,
    অন্ধকারে দেখা। 🌪️

    ভালোবাসা রঙিন কালি,
    হাসির ছোঁয়া ভরা,
    ঘৃণা যেন ঝড়ের ভাষা,
    ভাঙে মনের ঘেরা। ⛓️‍💥

    একটাতে ফুলের গন্ধ,
    স্বপ্ন বোনা রাত,
    অন্যটাতে আগুন জ্বলে,
    জ্বালায় নীরব ঘাত। 🗡&#xfe…Read More

    6
    5 Comments
  • বর্তমান (২৯)
    — আসিফ রহমান

    কাটছে আমার দিনগুলো সব,
    যেমন ইচ্ছে তেমন..
    ভাবছি না আর নতুন করে,
    অতীত ছিল কেমন..!

    সূর্য দেখে ভাবছি না আর,
    কখন হবে রাত..
    মিষ্টি হাসি আমার ঠোঁটে,
    দৃষ্টিটা নির্বাক.., :”)

    1 Share
    5
    5 Comments
    • কবিতার সবচেয়ে সুন্দর এবং রহস্যময় অংশ হলো আপনার “নির্বাক দৃষ্টি”।

    • তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন! আপনার এই লেখাটি আজ 17 March 2026 তারিখে ‘জনপ্রিয় অবদান’ হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং এই মঞ্চকে একটি আনন্দদায়ক ও জনপ্রিয় মঞ্চ হিসাবে চালু রাখাতে আপনার এই অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!

    • বর্তমান কে উপভোগ করা’ই জীবনের আসল সৌন্দর্য্য…

  • উপেক্ষা (২৮)
    — আসিফ রহমান

    ঘৃণা?
    না, ওটা কঠিন শব্দ…
    তোমার জন্য সেটা উপেক্ষা,
    কারণ তুচ্ছ জিনিসকে কেউ ঘৃণা করে না।

    তুমি কাউকে হারাও না,
    তুমি শুধু ছেড়ে যাও…
    কারণ ধরে রাখার মত
    মানসিকতা তোমার নেই।

    দূরে সরে এসেছি তোমার গল্প থেকে,
    যেখানে চরিত্রগুলো সব ছলনাময়…
    শুধু আওয়াজে বেশি, কিন্তু ওজনে কম,
    তোমার গল্পে নেই আজ তোমা…Read More

    3
    2 Comments
    • ঘৃণা তবুও সম্পর্কের এক ধরণের স্বীকৃতি দেয়, কিন্তু উপেক্ষা সেই অস্তিত্বকেই অস্বীকার করে

      • এখন রিভিউ মিস করলে তুলটে লিখতে চলে আসি এমন লাগছে, পোস্টটা করার পর ২-৩ বার চেক করতে এসে ভেবেছি এটা হয়তো তেমন ভালো হয় নাই, আপনারা কোনো মন্তব্য করছেন না যে! 😅 তবে আমার কবিতাতে আমার সবচেয়ে প্রিয় পাঠকের মন্তব্য দেখে এখন মনকে সান্ত্বনা দিতে পারছি।

  • কিছু বিষয় আল্লাহর হাতে ছেড়ে দিলেই শান্তি নেমে আসে।
    মূর্খদের সামনে নিজেকে প্রমাণ করতে গেলে নিজ তাকওয়াই ক্ষতিগ্রস্ত হয়।
    যে নিজের ভুল চিনতে পারে না,
    সেইই মানুষের কথায় সত্য-মিথ্যা মাপে—
    তার দৃশ্যটা যেমন হাস্যকর, তেমনি করুণ… *-*

    2
    2 Comments
    • কথাগুলি অত্যন্ত গভীর এবং ভাবনার খোরাক জোগায়।

    • তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন! আপনার এই লেখাটি আজ 26 November 2025 তারিখে ‘জনপ্রিয় অবদান’ হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং এই মঞ্চকে একটি আনন্দদায়ক ও জনপ্রিয় মঞ্চ হিসাবে চালু রাখাতে আপনার এই অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!

  • বাস্তবতা কঠিন হলেও
    মেনে নিতে হয়… :’
    কিছু মানুষ হৃদয়ে থাকবে,
    এ জীবনে নয়.. 💔

    4
    3 Comments
    • বিরহের এক পরিণত ও শান্ত রূপ।

    • তুলটের পক্ষ থেকে অজস্র অভিনন্দন! আপনার এই লেখাটি আজ 27 October 2025 তারিখে ‘জনপ্রিয় অবদান’ হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে। আজ সারাদিনের জন্য এই লেখাটি লেখকমঞ্চের সকল সদস্যের দেয়ালে (বন্ধু/অবন্ধু নির্বিশেষে) প্রদর্শিত হবে। তুলটে আমাদের সাথে থাকার জন্য এবং এই মঞ্চকে একটি আনন্দদায়ক ও জনপ্রিয় মঞ্চ হিসাবে চালু রাখাতে আপনার এই অবদানের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ ও আনন্দিত!

  • আকাশ – চাঁদ – তুই (২৭)
    — আসিফ রহমান
    চাঁদ আছে, আকাশও আছে, আর মেঘও ঘন হয়ে আছে,
    এই চাঁদটা যেন লুকিয়ে না পড়ে—এই ভয় মনে আসে।
    নিঃসঙ্গতা গাইছে গান, আর হৃদয় দুলছে ধীরে,
    এক মুহূর্ত শান্তি মেলে না, কেবল ব্যাকুলতা ঘিরে।

    কী আজব এক কাহিনী—অস্থিরতা চারদিকে বাজে,
    শুধু তোরই খোঁজে মন, আর কিছু ভালো লাগে না কাজে।
    চোখের তারায় স্বপ্ন আছে, মন জুড়ে এক নাম,
    ভালো…Read More

    3
    1 Comment
    • ভালোবাসা বুঝি এমনই—নীরব, অথচ এত দাম………………………কী চমৎকার একটা লাইন!!

  • আমি থামি না(২৬)
    — আসিফ রহমান

    তুমি চলে গেলে,
    আরও জ্বলে উঠল হৃদয়ের আগুন—
    তোমার মিথ্যে চোখ,
    তোমার সাজানো কান্না
    আজ আর আমার গলায় বাঁধে না।

    ভাবলে কি আমি ভেঙে পড়েছি?
    ভেবে নিয়েছো, রাত জেগে এখনো
    তোমার নামে প্রার্থনা করি?
    হা হা, ভুল ভেবেছো!

    আমি আর সেই আগের মতো নেই,
    ভেতরের নদী শুকিয়ে গেছে—
    এখন আমি আগুন,
    শুধু পোড়াই না—
    গলে যাওয়া ছাইয়ে ইতিহাস…Read More

    2
    1 Comment
    • “তুমি ছিলে এক বিষাক্ত অধ্যায়,
      আমি আজ সেই অধ্যায়ের শেষ পৃষ্ঠা!”……………………… চমৎকার

  • নীরবতা যদি বলে(২৫)
    — আসিফ রহমান
    নীরবতা যদি বলে—
    “তোমার নাম আজও দেয়ালঘড়ির কাঁটার মাঝে বাজে,”
    তবে কি তুমি শুনতে পাবে,
    আমার অপেক্ষার জীর্ণ ঘুঙুর বাজে?

    ভেজা আকাশের নিচে,
    যেখানে তুমি শেষবার ছুঁয়েছিলে হাত,
    সেই ছোঁয়াগুলো আজও শিরায় রক্ত হয়ে দৌড়ায়—
    অবিনশ্বর এক ব্যথার নকশাকাঁটা।

    আমি আজও রাখি,
    এক ফালি হাসি চোখের কোণে গোপনে,
    যদি ত…Read More

    2
    1 Comment
    • যদি তুমি ফিরে আসো—
      সময় ভুলে, অভিমান পেরিয়ে, সেই পুরোনো সোনালি বিকেলে।……………………সম্ভবত এর নামই প্রেম। ফিরবে না জেনেও ফেরার অপেক্ষা……………

  • Load More Posts
Afraid of death, more afraid of not trying.. Do something today that your future self will thank you for..
Whatever happens, take responsibility

- Asif Rahman

Skip to toolbar