চিত্রকল্প

সে এক ভয়ানক চিত্রকল্প
গন্ডার দৌড়ে যাচ্ছে-মহাসড়ক ধরে।
জড় সদৃশ আমি তুমি আমরা
ঘামে ভেজা শার্ট উঁচিয়ে বাতাস লাগাই
জাতীয় পরিচয়পত্রের কিম্ভূত ;
অথচ নিঃশ্বাস নেয় এমন একটা শরীরে।
আমি ভুলে যাই আমড়া বিক্রেতা কখন লোকাল গাড়িতে উঠে; কখন
আমড়া আমড়া বলতে বলতে আমরা বানিয়ে ফেলে
আমি টের পাইনা
অথচ প্রকট সত্য হচ্ছে এই,
আমরা কখনোই আমরা হয়ে উঠি না;
আমড়াই হয়ে উঠি; ঝুলে থাকি ব্যানারে ফেস্টুনে; লজ্জাহীন এক মুখ।
একটু লবণ -স্বাদমতো ; মানিয়ে গিলে ফেলতে শিখি নাগরিক অবজ্ঞা
শহুরের রাস্তায় গন্ডার ভোঁ দৌড় দেয়
আমরা দাঁড়িয়ে আছি ; থাকবো
-যেন জিরাফ; আমাদের লম্বা গলা বুঝি
আকাশ না দেখতে দেখতে ক্লান্ত ; চৌচির জমির আইল।
তবুও আমাদের আত্মা কখনও চিৎকার করে বলে উঠে না
“এইসব শাউয়ার উন্নয়ন আমারে দ্যাখানো লাগবো না।”
যদি পারো গন্ডার শূন্য একটা শহরের রাস্তায় আমাকে একটু নিঃশ্বাস নিতে দাও;
আমার ফুসফুস ভর্তি করে দাও ফুলের রেণু মাখা বাতাসে।
এক ভয়ানক চিত্রকল্প
গন্ডার দৌড়ে যাচ্ছে-মহাসড়ক ধরে।
জড় সদৃশ আমি তুমি আমরা
ঘামে ভেজা শার্ট উঁচিয়ে বাতাস লাগাই
জাতীয় পরিচয়পত্রের কিম্ভূত ;
অথচ নিঃশ্বাস নেয় এমন একটা শরীরে।
সে এক ভয়ানক চিত্রকল্প
গন্ডার দৌড়ে যাচ্ছে-মহাসড়ক ধরে।
জড় সদৃশ আমি তুমি আমরা
ঘামে ভেজা শার্ট উঁচিয়ে বাতাস লাগাই
জাতীয় পরিচয়পত্রের কিম্ভূত ;
অথচ নিঃশ্বাস নেয় এমন একটা শরীরে।