হলুদ প্রজাপতি

– —————
হলুদ প্রজাপতি দেখলেই
মনে পড়ে যায়-
পাশের বাসার সেই নারীটির কথা!

প্রতিদিনই মধ্য দুপুরে-
দোতালার বারান্দার গ্রীল ধরে রাস্তায় তাকিয়ে নারীটি কি যেনো খুঁজতেন!!
একদিন ডেকে জানতে চেয়েছিলাম-
“এই অশরীরীয় জঙ্গলের শহরে আপনি কি খুঁজেন বৃক্ষের মত দাড়িয়ে থেকে?”

তিনি একটি উদাসী দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে
বলেছিলেন-
“মনের ভ…Read More

একজন কবি খুন হওয়ার সাত নং উপায়টি

-—————————
একজন কবি খুন হয়েছেন কিছুক্ষণ পূর্বে।

সুর্য ডুবে ডুবে এই বিষন্ন অ-বেলায়,
আট তলার বারান্দায় বারান্দায় বসে খুব আয়েস করে-
চা খাচ্ছিলেন তিনি বিস্কুট চুবিয়ে চুবিয়ে।
হঠাৎ একটি কাক এসে বসলো খোলা বারান্দার গ্রীলে।

উনার দিকে তাকিয়েছিলো কাকটি কিছুক্ষণ।
চা খাওয়া দেখলো খুব কৌতুহল নিয়ে…Read More

ভাঙাচোরা জীবন
—————-
প্রিয়তমা আমার
তুমি চলে যাবার পর
আমি ‌অনেকদিন বুকের দরজা- জানালা সব বন্ধ করে রেখেছিলাম।
বুক পোড়ার ভয়ে সব আটকিয়ে বসে থেকেও লাভ হয়নি কোনো আমার !
যা পোড়ার তাতো পুড়েছে,
শীতল জলে ডুব দিয়েও বুকের ভিতরে পুড়েছে সারাক্ষণ।

এক জীবনের রাস্তায়
কতো কী হারানোর হাহাকার,
অবিশ্বাসের আগুন,
না পাওয়ার যন্ত্রণা,
প্র…Read More

আহারে একটাই জীবন
———————
সময় চলে যায় হাজারো উছিলায়,
কখনো যায় ঘুম অঘুমের দাবা খেলায়
‌অথবা, দৌঁড়ে চলে যায় বুক পকেটের ফাঁকফোকর দিয়ে।

ইচ্ছে হলেই সময় চলে যায় সংসার অসংসারের নাটকের স্ক্রীপ্টে,
মাঝে মাঝে চলে যায় বড়ো হতে চাওয়ার থ্রীলারে রঙিন চশমায়।

সময় যেতে যেতে টের পাই বুকের ভিতর এক বুক ভাঙছে,
শরীরের আস্তর খসে পড়ার আওয়া…Read More

শোকার্ত ভালোবাসা
—————————
তীব্র শীতের এই রাতে
আমার একলা বুকের ঘরে জ্বলছে
এক শোকার্ত ভালোবাসা।

এই শোকার্ত ভালোবাসা নিয়ে রাতভর আমি একা একা ঘুরে বেড়াই শহরময়।
বুকের ঘরের দরজা জানালা ভিতর থেকে বন্ধ রেখে
আমি শুধু একাই পুড়ি এই শহরে।

পুড়ে যাক, সব পুড়ে যাক
এই জনমে আমি একলাই পুড়ি
এই জনমে আমি একলাই ঘুরি
কারো কিছু আসে যায় না তাতে।…Read More

একটি রিকশার ‌অপেক্ষায়
——————————-
মধ্যদুপুরে প্রেসক্লাবের পাশে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে
চলন্ত রিকশার দিকে চোখ ফেলে রেখেছি অনবরত।
ডান হাতে একটার পর একটা বিভ্রান্ত সিগারেট পুড়ছে ‌বিরামহীন।

হাতেগোনা কয়েকজন মানুষের একটা ছোট্ট মিছিল চলে যাচ্ছে
রাস্তায় ফেলে রাখা আমার চোখের সামনে দিয়ে।
শধু একটি শব্দই ভেসে আসছে মিছিল থেকে
“ মানতে হবে,…Read More

স্বজনদের জন্য খোলা চিঠি
———————————
একজন গোরখোদক আমাকে একদিন বলেছিলেন,
পুর্ণিমার রাতে কবরের মাটিতে
চাঁদের রূপালী আলো কান্নার জলের মতন ঝরতে থাকে সারারাত!
এই সৌন্দর্য পৃথিবীর শ্রেষ্টতম সৌন্দর্য,
এই কান্না পৃথিবীর করুণতম কান্না।
এই সৌন্দর্যের নেশায় তিনি নাকি প্রতি পূর্ণিমার রাতে
কবরস্থানে বসে সেই রূপালী আলোতে ভিজতে থাকেন,
আর কবরের…Read More

পূর্ণিমার চাঁদ ও আমি
– —————————
পূর্ণিমার চাঁদকে ভালোবাসতে নেই,
পূর্ণিমার চাঁদ শুধু বিরহ চেনে
পূর্ণিমার চাঁদ ভুল মানুষের কাছে নিয়ে যায়
পূর্ণিমার চাঁদ সুখি মনকেও নিঃসঙ্গ করে।

প্রতিবার পাগল করা জ্যোৎস্নার আলোতে
ঘরকুনো মানুষটা পথে নেমে পরি,
গোছানো আমি অগোছালো হয়ে যাই,
আকাশের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকি
যতক্ষণ রক্তের মধ্যে
বৈরাগী ন…Read More

একটি গল্পের জন্য অপেক্ষা
————————————
হঠাৎ হঠাৎ পথেঘাটে
বন্ধু শাহেদের সাথে দেখা হয়ে যায়।

যখনই দেখা হয় কিছু বলার আগেই শাহেদ অসম্ভব ব্যস্ততার ভান করে বলে,
“তুই একটু দাঁড়া,
আমি রাস্তার ওপারের লোকটাকে বিদায় করে এক্ষুণি আসছি,
তোর সাথে অনেক গল্প আছে।”

শাহেদ আমাকে যেখানে রেখে গিয়েছিল ঠিক একই জায়গায় ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে
আমি শ…Read More

আমার কখনই অসংসারী হওয়া হবে না
————————————————

আমার মাথার ভেতর প্রচণ্ড রাগ।
রাগ উঠলেই সংসারের সব ছেড়ে দিয়ে
অসংসারী সেজে ঘর থেকে বের হয়ে যাই।

আমার রাগ সম্পর্কে যাদের ধারণা নেই
তারা না বুঝে অল্পতেই আমাকে রাগিয়ে দেয়!
রেগে গেলে আমার কোনো কাণ্ডজ্ঞানই থাকে না!
রাগ মাথায় নিয়ে এক কাপড়েই ঘর থেকে বের হয়ে যাই।
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি,
ফিরবো না…Read More

বেঁচে থাকাই আনন্দের
————————
বেঁচে থাকাই আনন্দের
কিন্তু সবার জন্য সব সময় নয়।

যে নতুন বউ বসে থাকে দরজায়,
অপেক্ষায় থাকে স্বামীর জন্য,
স্বামী’কে তুলে নিয়ে গিয়েছে কিছু মানুষ
সোহাগের বিছানা থেকে তিন বছর হলো,
আর ফিরেনি মানুষ’টা,
থানা পুলিশও কিছুই বলতে পারিনি
একেবারে গায়েব, লোকে বলে গুম,

সোহাগের…Read More

পিতৃঋণ- ১৫
———————————
রাতে খাবার টেবিলে বসে পাশের খালি চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে
আজ হঠাৎ করেই মনে হলো,
কারো কি আজ আমার সাথে বসে খাবার কথা ছিল?
ভুলে গেছি,
বিলকুল ভুলে গেছি সেই মানুষটার কথা!
সারারাত খাবার সামনে নিয়ে বসে থাকলাম
কেউইতো এলো না!

একটা সময় ছিল
যত রাত করেই বাড়ি ফিরতাম,
দেখতাম বাবা না খেয়ে বসে আছেন
অথচ ডাইনিং টেবিলে সব খ…Read More

আমার রঙিন ছাতা
——————————————
ঢাকা শহরের সবাই বুঝি বৃষ্টির জলকে ভয় পায়!
সারাদিন বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে
শহরের কত বাড়ির দরজায় যে আজ কড়া নাড়লাম,
একজনও দরজা খুলে জানতে চায়নি, আমি কেন তার দরজায় কড়া নাড়ছি!
আজ সকালে ঘুম ভাঙলো ‘আকাশ ফাটা’ বৃষ্টিতে,
অথচ আজই রঙিন ছাতাটি খুঁজে পাচ্ছিলাম না।
মনেই করতে পারছিলাম না
ছাতাটা কোথায় হারালাম!
কে…Read More