ছয় বন্ধু প্রেমের ডাইরী (গল্প)
——————————-
বেলী রোডের বিখ্যাত একটি কফি হাউজে ছয়জন পড়তি বেলার যৌবনের পুরুষ বসে কফি খাচ্ছে আর গল্প করছে। বয়স সবারই পঞ্চাশের কিছুটা কম বেশি। বাহির থেকে যে কেউ দেখলেই ভাববে মানুষগুলো বোধহয় প্রায়ই এভাবে আড্ডা মারে, গল্প করে। বাস্তবতা হচ্ছে আজ প্রায় পঁচিশ বছর পর ছয় বন্ধু একসাথে হয়েছে। একজন বাদে বাকি সবাই বিভি…Read More

মধ্যবিত্ত স্বপ্ন দেখে
——————-
মধ্যবিত্ত বেঁচে আছে
মধ্যবিত্ত সুখে আছে
মধ্যবিত্তের ঘুম ভাঙে
মধ্যবিত্ত আতংকে থাকে
মধ্যবিত্ত স্বপ্ন দেখে
স্বপ্ন মধ্যবিত্তকে দেখে না!

মধ্যবিত্তের বিত্ত নেই
মধ্যবিত্তের মুখোশ আছে
বিত্তের মুখোশের ওজন বাড়ে
মধ্যবিত্তের শরীরের ওজন কমে
মধ্যবিত্ত স্বপ্ন দেখে
স্বপ্ন মধ্যবিত্তকে দেখে না।

মধ্যবি…Read More

একান্নটি মোমবাতি
———————
এবার জন্মদিনে কেকের উপর আমার জন্য একান্নটি মোমবাতি জ্বালিয়েছিল পরিবার আর বন্ধুরা,
ফুঁ দিয়ে সেগুলো নিভাতে নিভাতে আমার তো মুখে ব্যথা হয়ে গিয়েছিল ।
সবাই সেকি হাসাহাসি করল,
খুবই মজা পাচ্ছিলো সবাই
যখন এক ফুঁতে কোন কোন মোমবাতি নিভতো না।

এক বন্ধু একতোড়া গোলাপ ফুল এনেছিল,
বউ খুব যত্ন করে রাখল ফুলদানিত…Read More

সমাজ বিজ্ঞান
—————
“স্যার, একটা চাকুরী চাই”

এই বিরক্তিকর কথাটা আপনাদের বলতে বলতে আমি খুবই লজ্জিত।
চরম ভাবে লজ্জিত।

স্যার,
আমি সমাজ বিজ্ঞানে অনার্স- মাস্টারস,
দেখুন অরজিন্যালের সাথে আমার কাছে প্রথম শ্রেনীর গেজেটেড স্যারদের সত্যায়িত কপিও আছে,
একটা চারিত্রক প্রশংসা পত্রও আছে,
আমার চরিত্র ভালো
আর আমি কখনোই কোন রাষ্ট্র বিরোধী কর্…Read More

পিতৃঋণ -৯
—————
অনেকদিন ধরেই সকালে পত্রিকা পড়তে গেলে হঠাৎ হঠাৎ চশমাটা খুঁজে পাইনা!
সেদিন মা যেন নিশ্চিতভাবেই জানেন আজ আমি চশমা খুঁজে পাবোনা।
সাথে সাথে আলমারি খুলে অতি যত্ন করে মখমল কাপড়ে মুড়িয়ে রাখা একটা চশমা বের করে দেন।
অনেক পুরোনো কালো ফ্রেমের একটি চশমা,
আমার বাবার চশমা।

আমি সেই চশমা দিয়ে চোখে প্রায় কিছুই দেখিনা,
সব…Read More

ধার করা এক জীবন
——————-
সারাজীবন অন্য মানুষের জীবন ধার করে বেঁচে আছি!
আমার হাতের রেখায় ভিন্ন ভিন্ন মানুষের রেখার ছাপ ভেসে বেড়ায়,
আমার পায়ে অচেনা কারো বেমানান জুতো.
আমার চোখে রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া অপরিচিত মানুষের চশমা,
আমার সারা শরীরে অন্য কারো পছন্দের কাপড়,
আমার মতো করে আমি কখনো কথা বলা শিখিনি।
আমার মুখে দিব…Read More

শরীরবিদ্যা
—————
শরীরবিদ্যা বইয়ের নবম অধ্যায়ে লেখা আছে,
“পঞ্চাশের পর থেকেই মানুষের বার্ধক্য শুরু,
পঞ্চাশ পার করে টের পেলাম
বুকের আকাশে এখনো সাদা বক উড়ে,
আজও জোয়ারের জলে ডুবে যায় বুকের জমিন,
তাইতো নিজের কাছেই জানতে চাই-
‘পঞ্চাশতো পার হলো!দিনকাল কেমন চলছে?
শরীরের পাতা ঝরে পড়ার আওয়াজ বাড়ছে
টের পাও?
মায়াভরা হাসিতে আমার মাথার ভিতরে নি…Read More

উত্তরাধিকার
—————-
বাংলাবাজারের পুরোনো বইয়ের দোকান থেকে কেনা সমরেশ মজুমদারের ‘উত্তরাধিকার’ বইয়ের সাইত্রিশ নাম্বার পৃষ্ঠায় ছাপানো কালো অক্ষরের উপর লালকালিতে গোটা গোটা করে হাতে লেখা ছিল-
“আজকাল কার অভিশাপে তোমাকে লেখা আমার চিঠিগুলো আত্মহত্যা করে?

দশ বছর পর বুঝতে পেরেছি
বন্ধ ড্রয়ারে অবহেলায় ফেলে রেখে
চিঠিগুলোকে নির্মম ভাবে হত্য…Read More

একটা মানুষের জীবন চাই
————————-
ভুলে যাচ্ছি
সব ভুলে যাচ্ছি-
কবে মানুষ ছিলাম ভুলে যাচ্ছি,
কথা বলা ভুলে যাচ্ছি,
সোজা হয়ে দাঁড়াতে ভুলে যাচ্ছি,
অন্ধ সেজে থাকতে থাকতে জীবন দেখা ভুলে যাচ্ছি,
আয়নায় নিজের চোখে চোখ রাখা ভুলে যাচ্ছি,
‘ভালো আছি’ চেহারার মুখোঁশের ভারে আকাশ দেখা ভুলে যাচ্ছি।

তবুও আশা নিয়ে ঘুম ভাঙে,
অলিগলির দেয়াল কথা বলে উঠবে একদিন।
একদি…Read More

আমি একটা বহুরুপী
———————–
আমার ভিতরে একটা ‘হারামজাদা’ আছে
-এই দেশে মানুষ থাকে,
সব শালা ইতর।

আমার ভিতরে একটা ‘কবি’ আছে
– আমি আকাশের গায়ে
এক বিঘা জমিন কিনেছি,
একদিন মেঘের ঘর বানাবো ।

আমার ভিতরে একটা ‘শিশু’ আছে
-‘বাবা’ আমাকে কোলে নিতে হবে কিন্ত্তু,
আমার হাটতে কষ্ট হয়।

আমার ভিতরে একটা ‘বাবা’ আছে
-মা’মনি, রাতে…Read More

ভালোবাসা নিও সবার
—————————
বাবা,
যেদিন তোমার চাকরিটা চলে গিয়েছিল
দরিদ্রতাকে সেদিন আমি প্রথম দেখলাম আমাদের বাড়িতে অতিথি হিসাবে,
তখন আমার বয়স সাত কি আটের মাঝে,
দরিদ্রতাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম মা আর তোমার ঠিক পিছনে ,
তখন সূর্য ডুবার সময়।
তোমাদের চোখে ভাসছিল জানালা দিয়ে আসা ডুবন্ত সূর্যের আলো,
আর দরিদ্রতার চোখে লজ্জা…Read More

আমার স্মরণসভা
——————-
প্রিয় ঢাকা শহর
মাত্র এই কয়েকদিনে আমাকে ভুলে গেলে!
সারাজীবনই তো তোমাকে দিয়েছিলাম,
আমার অভাবে অন্তত একটা স্মরণসভার আয়োজন করা উচিত তোমার,
আমাকে নিয়ে দু’একটা স্মৃতিময় কথা বলুক দু’একজন।

স্মরণসভার প্রধান অতিথি নিয়ে তোমাকে চিন্তা করতে হবে না।
সকালের চায়ে চুমুক দিতে দিতে বারান্দার গ্রীলে বসে থাকা যে কাকটার…Read More