বেঁচে থাকি কোনমতে
—————-
ছোটবেলা প্রায়ই কেরানী বাবাকে বলতে শুনতাম,
-যে যুগ পড়েছে,
তোদের সবাইকে নিয়ে কোনমতে খেয়েপরে বেঁচে থাকলেই খুশি।

তারপর থেকে কেউ যদি আমার কাছে জানতে চাইতো
-বড় হয়ে কি করবি?
কোন রকম চিন্তা ছাড়াই বলতাম
-কোনমতে খেয়েপরে বেঁচে থাকতে চাই।

আজকাল শহরের চেকপোস্টে পুলিশ প্রায়ই আমাকে আটক…Read More

আমি আর আমার বেড়ে ওঠা ভাড়ায় থাকা বাড়িটি
—————————————————–
এই যে আমার পাশে যে ছায়া দেখছেন আপনারা
এই ছায়া আমার নয়,
এটা আসলে একটা বাড়ির ছায়া।
খুবই অবুঝ একটা বাড়ি,
আমাকে দেখলেই ছোট বাচ্চাদের মতো কান্না জুড়ে দেয় আমার সাথে আসার জন্য;
একসময় মনিবভক্ত পোষা কুকুরের মতো নিঃশব্দে আমার পিছনে হাঁটা…Read More

মাতৃঋণ-১
——————
মনে হচ্ছিল অনন্তকাল ধরে চাঁদ আর হারিকেনের আলোতে
মাটি খুঁড়ে চলছে কয়েকটা কোদাল।
অথচ মাটি আজ সারাদিনের বৃষ্টির জলে ভেজা!
মাঝে মাঝে আমার শরীরেও আছড়ে পড়ছে সেই ভেজা মাটির ফোঁটা।

নাকে মুখেও লাগছে ভেজা মাটির গন্ধ,স্বাদ।
সাড়ে তিন হাত মাটি কোমর সমান গর্ত প্রায় তৈরি,
আমি একবার হারিকেনের আলোতে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলা…Read More

ডলার
—————-
বিশ্বাস করুন
আমরা সুখেই আছি,
ঝগড়া করি
মান অভিমান করি
তবুও আমরা সুখেই আছি।

ডলারের দাম বাড়ায়
আমরা শুধু আগের চেয়ে একটু বেশি দরিদ্র হয়েছি,
আমাদের ধার দেনা একটু বেড়ে গেছে,
আশেপাশে ধার দেওয়ার মতো মানুষজন কমে গেছে,
ইদানিং আমার কাছেই ‌অনেকে ধার চাওয়া শুরু করেছে!

সুখেই আছি,
এইতো সেদিন
মাঝরাতে ঘুম থেকে ডেকে তুল…Read More

হলুদ শার্ট ও একজন নারী
——————————-
হঠাৎ হঠাৎ দেখা হয় লিফটে,
এই বিল্ডিং এ সবাই নতুন উঠেছি,
সবাই ফ্লাটের মালিক না,
ভাড়াটিয়া ও আছে কয়েকজন,
কখনো কথা হয়নি,
হয়তো শূভেচ্ছা হাসি বিনিময় হয়েছে।

আজ লিফটের জন্য অপেক্ষার সময়
পার্কিং এ দেখা,
হঠাৎ করেই উনি বলে উঠলেন,
“আচ্ছা আপনি কি কখনো
উত্তর যাত্রাবাড়ীতে ছিল…Read More

ঈশ্বর,আপনি প্রথম বিশ্বেই আছেন
———————————-
এতো দেশের কি দরকার ছিলো,
শুধুই পৃথিবী হলে অন্তত বলতে পারতাম সবাই এক পৃথিবীর নাগরিক,
ভিসা শব্দটা অভিধান থেকে বাদ দেওয়ার ব্যাবস্থা করুন দয়া করে,
না হলে সমুদ্রে মাছের চেয়ে মানুষের লাশ ভাসবে বেশি করে,

প্রথম বিশ্ব আর তৃতীয় বিশ্ব শব্দগুলো শুনলেই আমার মাথায় রক্ত উঠে যায়,
ইচ্…Read More

১০৭ নং দুঃখটা
– _______________
১০৭ নং দুঃখটা বড্ড কষ্টে ফেলেছে আমাকে।
কষ্টটা হঠাৎ করেই শুরু হলো এক কলিজাপোড়া দুঃস্বপ্নের ঝাপটাতে।
বুকের ভিতর আস্ত একটা পুরাতন বাড়ি দুমড়ে মুচড়ে ভেঙে পড়লো সেই কষ্টে।

আশ্চর্য!!
চারিদিক থেকে চেনা-অচেনা অনেক মানুষই চলে এল মুহূর্তেই-
ভেঙ্গে যাওয়া সেই বুকের বাড়ি থেকে কিছু না কিছু কুড়াতে ।

অ…Read More

ঘুড়ি ও ফ্রক পরা মেয়েটি
—————————-

অনেক তো বয়স হলো,
তবুও আকাশে ঘুড়ি উড়তে দেখলেই মনটা উদাস হয়ে যায়।
আমার মন কেবলই ঘুড়ির সাথে উড়তে থাকে,
আর খুঁজতে থাকে ফ্রক পরা একটি মেয়েকে,
যে মেয়েটি দোতালার বাড়ির ছাদে দাঁড়িয়ে আমাদের বন্ধুদের ঘুড়ি উড়ানো দেখতো।

বয়স তো অনেক হলো
শরীর মন দুটিই ক্লান্ত।
তবু হঠাৎ করেই শরীর মন ভালো হয়ে যায় যখন দেখি কোনো…Read More

সিগারেটের আগুনের শপথ
——————————-

মহল্লার পরিচিত চায়ের দোকানটায় ঠায় দাঁড়িয়ে
মনোলীনাদের তিনতলার বারান্দায়
তাকিয়ে থাকতে থাকতে
পাঁচকাপ চা আর পাঁচটা সিগারেটের শেষটা ফুঁকতে ফুঁকতে
কয়েকদিনের না কামানো দাড়িতে বা’হাতে হাতড়াতে হাতড়াতে ভাবছিলাম
ভালো কিছু স্যূট -টাই লাগবে
সাথে লোফার আর পামশ্যূ জাতীয় জুতো,
একটা প্রাইভেট কা…Read More

কবিতা অথবা কবির মৃত্যুর গল্প
—————————————-
একজন নতুন কবি তার প্রথম কবিতার বই ছাপার জন্য
কোনো প্রকাশক না পেয়ে ঠিক দুপুর বারোটায়
বাংলাবাজারের চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে
পাণ্ডুলিপির পাতা বাতাসে উড়াতে উড়াতে
চিৎকার করে বলছিলো,
“ কবিতার বেঁচে থাকার জন্য ছাপা কোনো কাগজের দরকার নেই
কবির বুকই যথেষ্ট। ”

মাথায় বইয়ের বোঝ…Read More

চলে যাবে যাও
———
চলে যাবে?
যাও।
কিছু কি ফেরত দিতে হবে তোমাকে?

তোমার সেই ফড়িং বয়স
যা উড়ত সবসময় আমার বুকে?

তোমার সেই বটতলার মাঠ,
যেখানে এখন বড় দালানকোঠা?

তোমার সে‌ইসব চিঠি
যা ফ্রকের আড়ালে বুক থেকে বের করে দিতে?

তোমার ফুলতোলা রঙিন রুমালটা
যা আমার পকেট থেকে হারিয়ে গেছে?

বৃষ্টিতে যে ছাদে দাঁড়িয়ে দু’জন…Read More

আমার একটা প্রেম ছিল
——————————-
পঞ্চাশ পার হলেই আয়নায় নিজেকেই আর পরিচিত মনে হয়না,
ঘরের দেয়ালে টানানো পুরনো ছবি দেখে মিলিয়ে নিতে হয় নিজেকে।

এখন খুব ভোর বেলায় পাঁচতলার জানালা দিয়ে
মন্ট্রিয়াল শহরের দালানকোঠার সারির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে
একসময় ধীরে ধীরে বুকের ভিতর জেগে উঠে আমার ঢাকা শহর,
তারপর উত্তর যাত্রাবাড়ির একশ সাতের নয় বাড়িটি,…Read More

মানুষ পড়া
—/—/—-

ছেলেবেলায় মেলায় গিয়ে বন্ধুদের কেউ চরকিতে চড়ত
কেউ হাওয়াই মিঠাই কিনতো
কেউবা সার্কাসে খেলা দেখেত,
অথচ সেই ছেলেবেলা থেকেই বন্ধু শাহেদ মেলায় গিয়ে শুধু ঘুরত
আর মানুষের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত,
কাউকে একবার দেখলেই মনে রাখতে পারতো
কোথায় কবে দেখেছে মানুষটাকে-
সে এক আশ্চর্য গুণ!

“মানুষের মুখে এমন করে ক…Read More