জ্বর
———
আইজও ছাতাডা লগে লইতে মনে নাই!
বৃষ্টি আইলে কাউয়ার মতো ভিজতে হইবো।
কয়েকদিন আগেও এক ফোডা বৃষ্টি মাথায় পড়লে
আমার শরীর জুইড়া আকাশ পাতাল জ্বর আইতো।
জ্বরের তাপে সব পুইড়া ছারখার হইয়া যাইতো শরীরের ভিতরে,
মনের ভিতরে।

আমার শরীরের সেই পাগলা জ্বরের সময়
তুমি যখন তোমার শরীরডা মেইল্লা আমারে জড়াইয়া ধরতা
আমার শরীরের সব তাপ
তোমার শরীরের ভিতরে ঢুইক্কা যাইতো,
তখন আমার শরীরে জ্বরের কোনো অস্তিত্বই থাকতো না।
ররফের মতো ঠান্ডা হইয়া যাইতো।

তুমি এখন দিনরাইত ব‍্যাস্ত
আরেক বেডার শরীরের জ্বর তোমার শরীরে নিতে,
আর আমি এমনই এক বেকুব ,
কামকাইজ ফালাইয়া বৃষ্টির দিনে
ইচ্ছা কইরা ছাতাডা ঘরে রাইখা বাইর হই
বৃষ্টিতে ভিজ্জা শরীরে জ্বর আনার লাইগা।

খোদার কি কেরামতি দেখ,
যেদিন থেইক্কা তুমি আরেক বেডার শরীরের জ্বর কমাইতে
আমারে ছাইড়া গেলা,
হারামজাদা বৃষ্টিতে সারাদিন উদাম হইয়া ভিজলেও আমার শরীরে আর কোনো জ্বর আসেনা।

তোমার শরীরের কসম,
তুমি যা খুশি করো
তোমার বেডার শরীরের জ্বর কমাও- বাড়াও
আমার কোন সমস্যা নাই ,
দয়া কইরা
শুধু আমার শরীরের জ্বরটা
একবার ফেরত দিয়া যাইও।
————-
রশিদ হারুন
০৫/০৪/২০২৫
ক‍্যালগেরি, কানাডা