যে সম্পর্কে কথা লুকাতে হয়। সত্যকে আড়াল করতে হয়। বাস্তবতার বুকের উপর আভিজাত্যের নকল চাদর বিছিয়ে দেওয়া লাগে; ওটা আসলে কোন সম্পর্কই নয়। সম্পর্ক হতে হবে স্বচ্ছ। যাতে মানুষটার কাছে স্পষ্ট স্বরে সবচেয়ে কঠিন সত্যটা, বাস্তবতাটা, অক্ষমতাটা কোন রকম দ্বিধা ছাড়াই বলে ফেলা যায়। যে কাছের মানুষের কাছে সবচেয়ে আত্মসম্মানহীন হওয়ার সম্ভাবনাময় সত্যটা বিশ্বস্…Read More

শেষবার চলে যাওয়ার সময় আমি তাকে বললাম- চলে যাচ্ছো? একটু এগিয়ে দিয়ে আসি? একা একা ভয় পাবেনা?
সে তাকালো না। কথা বললো না। হেটে চলে গেলো।
মানুষকে আমি বুঝাতে পারিনি কখনো; কত’টা অযত্নের পরও কত’টা যত্ন নেওয়া যায়। অধিকার ছাড়বার পরও কত’টা অধিকার থাকে গোপনে। কত’টা অপ্রেমের গভীরে কত’টা প্রেম মিশে আছে। এ বোধয় আমারই ব্যার্থতা। আমারই দোষ।

অভিযোগ জমিয়ে রাখতে নেই। জমিয়ে রাখলে বুকে গেঁথে যায়।
চুপ থাকার চেয়ে সুন্দর বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর। শব্দ স্বল্পতার চেয়ে সুন্দর স্পষ্টবাদিতা। নির্লিপ্ততার চেয়ে সুন্দর আলোচনা। তুচ্ছ অভিযোগ গুলো প্রকাশ পেলে, সম্পর্ক স্বচ্ছ হয়। আগের চেয়ে আরো তীব্র এবং গাঢ় হয়।

একজনকে ভালোবেসে যারা ছারখার হয়েছে।পছন্দের খাবার খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, বন্ধু মহলের আড্ডা ছেড়ে দিয়েছে, কাউকে বিশ্বাস করা ছেড়ে দিয়েছে, গলাছেড়ে গান গাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, সখের শীর্ষে থাকা অভ্যাশ ছবি তোলা ছেড়ে দিয়েছে, তুঁলি হাতে নেয়নি ছবি আঁকতে আর কখনো, আঙুলে কলম ঘুরায়নি দু’শব্দ লিখতে, সপ্ন দেখা বাদ দিয়েছে। প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ভালোবাসা কিংবা সম্পর্কের…Read More

ময়না তুমি না কইছো আমার লগে’ই থাকবা,তামাম দুনিয়ার বেবাক কিছু পাল্টাইয়া গেলেও তুমি পাল্টাইবানা, অহন তোমার কী হইলো! কোন ফাল্গুনের নরম বাতাস পাইয়া তুমি পাল্টাইয়া গ্যাছো। তুমি না কইছো আমার লাইগ্যা তোমার ম্যালা মায়া লাগে , তাইলে অহন কার মায়ার আঁচড়ে তুমি আমার চক্ষু দু’খান আন্ধা কইরা দিছো? কও আমারে কও। তুমি না গাঙের জল ছুঁইয়া আমারে কথা দিছো, সমাজের…Read More

যে সকল পুরুষ তাদের আশেপাশের নারীদের সম্মান করে এবং সর্বদা যে কোনও মূল্যে তাদের সম্মান রক্ষা করে ঐসব পুরুষদের পুরুষ দিবসের শুভেচ্ছা।

যে সকল পুরুষ একজনকে ভালোবেসে তাকে পাওয়ার সর্বচ্ছ চেষ্টা করে, তাকে ভালো রাখার জন্য পরিশ্রম করে, সুযোগ থাকা শর্তেও সঙ্গীকে ঠকায়নি, তাদের পুরুষ দিবসের শুভেচ্ছা।

যে সকল পুরুষ পরিবারের…Read More

তুমি যাকে বোকা বানাতে পারো; সে মূলত বোকা’ই। তোমাকে বিশ্বাস করার চেয়ে তার জীবনের বড় বোকামি আর তো কিছু হতে পারেনা। মানুষের সরলতার সুযোগ নেওয়া, মানুষের বিশ্বাসের অমর্যাদা করা, মানুষের দুঃসময়ে তাকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করার সুযোগ তুমি অহরহ পাবে; বিনিময়ে তুমি কিছু মানুষ হারাবে। পৃথিবীর সমস্ত সুযোগকে গ্রহণ করতে নেই। যে সুযোগ খুব সহজেই তোম…Read More

আর কিভাবে বললে সে বুঝতো যে-
যুদ্ধবিধ্বস্ত পৃথিবীতে সে ছিল শান্তিচুক্তির সাদা পতাকা!
ছিল সে সাদা কবুতর
আর কিভাবে বুঝানো যাইতো তারে যে-
সে-ই ছিল ঘর-সংসার,ভেতর-বাহির,অভাব-স্বভাব…
ব্যথাবিধ্বস্ত হৃদয় নিয়ে যার মুখ দেখলে মনে হতো শান্ত শীতল পাটি
হতাশার স্তন চুষে চুষে যার বুকে মাথা রাখলেই ওম ওম ভালোলাগা ঘিরে থাকতো
অন্য কোন ভাবে বললেই কি তা…Read More

পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দর অনুভূতি হলো কাছের মানুষকে স্পর্শ করার অনুভূতি। স্পর্শে- এমন রুক্ষ, জরাজীর্ণ এক জীবন মুহূর্তেই বদলে যায়। ইচ্ছে হয়, আরো কিছুক্ষণ বেশি বাঁচি। ইচ্ছে হয়, সময়কে থামিয়ে দিই আজন্মকালের জন্য। দীর্ঘ সময় পর আমাদের দেখা। ❤️

(সে খুবই অসুস্থ। গতকাল হাতে ক্যানুলা লাগানো হয়েছিলো বলে, এখনো ব্যান্ডেজ করা আছে৷ তার স…Read More

তুমি বরং অষ্টমীর রাতে একটুকরো মৃত্যু নিয়ে এসো। নিশ্চিত থাকো ঐ মৃত্যু তোমার না ফেরা বৃহস্পতিবারের চেয়েও সহজ।

ছাড়ার জন্য তো অনেক কিছুই ছিলো তুমি কেবল খুঁজে পেলে আমার হাত; বিরতিহীন যুদ্ধের ন্যায় বৃহস্পতিবারের সাথে গড়ে দিলে সখ্যাত!

আমি যেই ট্রেনে চেপে বসেছি ঐ ট্রেনের নাম বৃহস্পতিবার। ঠক ঠক ঠক ঠক-ট্রেনের শব্দ। অথচ আমার কানে শোনায় চিৎকার। প্রতিটি স্টেশান থেকে দলবেঁধে উঠে শোকাহত ফিঙ্গের দল। এই ট্রেন ক্লান্ত হয়না। এই ট্রেনের ভয়ে তুষার গলে যায়। পাহাড় ধসে যায়। ফুল ঝরে যায়। নক্ষত্র মরে যায়। অগ্নিয়গিরি চুপসে যায়। পাখিদের কন্ঠ করুন হয়। জোনাকিরা আত্মহত্যা করে। অস্থির হয়ে উ…Read More

সেদিন অনেক আবেগের সঙ্গে তোমাকে জানিয়েছিলাম—
তোমাকে ছাড়া আমি থাকতে পারবো না।
বলেছিলাম, তুমি ছেড়ে গেলে নিঃশ্বাস আমায় ছেড়ে যাবে
গ্রীষ্মের ঝলসানো রোদ্দুরও ঘুটঘুটে অন্ধকার মনে হবে।
বলেছিলাম তোমাকে না পেলে এক হা্ঁটু জলেও তল খুঁজে পাবো না।
এখন তোমার মনে হতেই পারে সেসব আমি মিথ্যে বলেছিলাম,
কিন্তু বিশ্বাস করো সেসব বাস্তবে কিছু…Read More