অরণ্যের ডায়রী-

“রিক্সায় রমনার পথে”

‘সকাল আটটায় বাসার সামনে থেকো! এক সেকেন্ডও যেন লেট না হয়।’

বেলা এগারোটার সময় কল রিসিভ করে বলবে এই তো চলেই এসেছি। এর মাঝে আরো গোটা চারেক কাপ চা খাওয়া হয়ে যায়।

‘এই নাও ধরো!’
হাতে কয়েকটা ব্যাগ ধরিয়ে দেয় ও। খাবার দাবার রেধে নিয়ে এসেছে।
‘এই তোমার সকাল আট টা? জানো কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলাম?’

‘জানি, এটাই তোমার প…Read More

শৈশব থেকে অনন্তকাল

ছত্রাক

ভুত বা জিনে অনেকে বিশ্বাস করেনা, না দেখে অনেকে অনেক কিছু বিশ্বাস করেনা, কিন্তু বিজ্ঞানী যদি আকাশের উপর কিছু বলে তা না দেখেই বিশ্বাস করাটাই বৈজ্ঞানিক হয়ে যায়- এ নিয়ে কিছু বললেই সেকেলে।

করোনা ভাইরাস কেউ দেখেনা তবু মাস্ক পড়ে এমন বড় বড় চোখে তাকাতো যেন স্বয়ং যমদূত দেখতে পেয়ে গেছে। এই করোনা নিয়ে একটা মজার থিসিস আছে…Read More

অরণ্যের ডায়রী –

সংজ্ঞা-হীন প্রেম

‘ওই তোকে যে আমি এতো গাল দেই তোর মনে কি একটুও লাগেনা?’

‘স্বাদ লাগে, মনে হয় চম চম খাচ্ছি। সত্যি বলতে তুই যখন রাগ করিস, গাল দেস, কথার খঞ্জর বসিয়ে দেস তখন যদি মন খারাপও হয় তবু আনন্দ পাই। আমাকে তোর এ আচরণ আশ্বস্ত করে যে আমিই তোর আছি। আমার কাছেই তোর যতো প্রেম, যতো রাগ, যতো অভিমান, যতো ভরসা, যতো বিশ্বা…Read More

শৈশব থেকে অনন্তকাল

ভাবনাগুলো – ঠিকানাহীন অরন্য

শাসনে ভারসাম্যও থাকা চাই। আমাদের সময়ে তা ছিলোনা। কেউ কেউ তো অতি আবেগে দুপুরে বের হতে পারবেনা, গেটের বাইরে যেতে পারবেনা, এটা মানতে হবে, সেটা মানতে হবে তা চাপিয়ে দিতে চেয়েছে। মানুষ মাত্রই বিদ্রোহী তা বড় হোক আর ছোটই হোক। আপনি ভয় দিয়ে কখনও মানুষকে জয় করতে পারবেন না, হয়তো সামান্যক্ষন কোন ভূমী ও…Read More

শৈশব থেকে অনন্তকাল
(ধারাবাহিক আত্মস্মৃতি)
ঠিকানাহীন অরণ্য

আমাদের দলটায় আমরা ষোল-কুড়িজন ছিলাম, একটু বয়স্ক বড় ভাই, তিনি বয়সে দুই তিন বছরের বড় তাই তিনিই নেতা ছিলেন। বড়দের মধ্যে যে বেশি বাইরের জগৎ চিনে সে-ই নেতা।

বাইরের জগৎ বলতে আমরা এক অলিখিত সোসাইটির মধ্যে ছিলাম, এখানে টিভি ছিলোনা, টিভি দেখলে নাকি পোলাপান ইচড়ে পাকা হয়ে যায়। যারা বড় ছিলো তাদে…Read More

শৈশব থেকে অনন্তকাল
ঠিকানাহীন অরণ্য

তখন তো আর আজকের মতো এতো ঘন ঘন ঘর বাড়ি ছিলোনা, আজকে যাকে শহর বলা হয় সেটা তখন গ্রামই ছিলো।

আমরা প্রায় ষোল কুড়িজন ছেলে মেয়ে এক সাথে ছোয়াছুয়ি, লুকোচুরি, আর গাছের ডালে উঠে ঝোলাঝুলি খেলতাম।

লোডশেডিং তখন আশির্বাদ মনে হতো। এই বাহানায় পড়ালেখা ছেড়ে রাতে রিক্সার পেছনে ঝুকে পাচ মাইল খেলতাম,কখনও লুকোচুরি তো…Read More

কেউ জানবেনা

কেউ কোনদিনও জানবেনা
নির্লিপ্ততার অন্তরালে
প্রাণ বেরিয়ে এসেছিলো কষ্টে
ভিজেছিলো চোখ দুটো
অঝোরে,। নাহ, কেউ দেখেনি
দেখতে দেয়া উচিৎ ও নয়,
একেতো পুরুষের কান্না
দ্বীতিয়ত বড় বলে কথা,
আপনার টেকে মাল আছে
তো শত শত সমবেদনা আছে,
কারনে-অকারনে তেল দেয়ার লোক আছে,
পিঠ চাপড়ে দেয়ার লোক আছে,
আপনি তাদের কিছুই নন
এটা জেনেও কান্নার লোক আছে,
কারন আপনার ম…Read More