-একটি কফিশপের বার্ধক্য
-হাফিজুর রহমান

একটা কফিশপ-
কিশোরের স্বপ্নের মতো-
আলোকিত,অন্ধকার নেই।

ঢাকা শহরের রাস্তার-
জ্যামের মতো ভিড় পড়ে থাকে।

জ্যামে পড়া গাড়ির হর্ণের মতো-
শব্দ ভেসে আসে কানে।

প্রেমিকার খোঁপায় গুঁজে দেয়া-
ফুলের মতো ঘ্রাণ ভেসে আসে নাকে।

লোকজনের কফির অপেক্ষা-
হারিয়ে যাওয়া মানুষের-
অপেক্ষার মতো।

কফিশপের ভেতর-
আকাশের রং নেই।

এক থেকে এক বিয়োগ-
করলে যা হয়,তা নেই।

কফিশপটি যেন-
কিশোর বয়সে পড়ে আছে।

এটা কি কফিশপ?

নাকি-
এক কিশোর?

চল্লিশ পেরিয়ে একদল-
ছুটলেন কফিশপটির খোঁজে।

দেখলেন কফিশপটি-
আগের মতো নেই।

কফিশপটির ভেতর-
প্রত্যন্ত গ্রামের রাতের মতো-
যেখানে বিদুৎ নেই।

নর্দমার মতো গন্ধ-
ভেসে আসছে নাকে।

কফিশপটির ভেতর-
পৃথিবী আছে-
মানুষ নেই।

এটা কি কফিশপ?

নাকি-
মানুষের জীবন?