খুব মনে পরে ‘দন্ত্যস রওশন’ এর দুটো লাইন –
“জানি না অাছো কোথায়
টের পাই বুক ব্যাথায়”।

বাগমারার শফিকুল ইসলাম অার মরিয়ম খাতুনের বিয়ের প্রথম ১৬ বছর কোন সন্তানদি ছিল না। ১৭ তম বছরে মরিয়ম খাতুনের কোলজুড়ে অাসে এক কন্যাশিশু। অদম্য প্রাণশক্তি অার প্রাণচাঞ্চালে ভরা শিশুটি প্রাথমিক ও জুনিয়র স্কুলে জিপিএ ৫ পেয়েছিল। অাজ এসএসসি পরীক্ষায়ও জিপিএ ৫ পয়েছে সে। তবে তার এই রেজাল্ট দেখার জন্যে সে পৃথিবীতে নেই। এ্যাপেনডিক্সের ভাড়ে ছুরির নিচে বসার অাগেই…Read More

এবারের বইমেলায় একটা বই প্রকাশ করলে কেমন হয়? অাগ্রহীরা মন্তব্য ও মতামত দিন।।

সময় শেষ হয়েছে। অল্প কিছু সময় অতিরিক্ত পেলে বড় ভালো হতো। কিন্তু পরম ইশ্বরের ডাক অগ্রাহ্য করার সম্ভব না। চারদিকের সবকিছু অস্পষ্ট। সামনের মানুষগুলোর কথাও অস্পষ্ট।

– অাব্বা, অাপনি কই যান?
– যুদ্ধে যাই মা!
– যুদ্ধে কেন যান অাব্বা।
– এই দেশটা কিনতে মা।
– অাব্বা দেশ কিনতে কত টাকা লাগে?
দেশ কিনতে কত টাকা লাগে অামি এখনো জানি না। হয়ত…Read More

মনে হয় ন্যাশনাল গ্রীড ফেইল করেছে৷ কারেন্ট চলে গেছে। ভালোই হয়েছে। অাকাশে রুপোর থালার মত ঝকঝকে চাঁদ। এমন দিনে গত পঞ্চাশ বছর অাগে বুলবুলির হাত ধরেছিলাম।
– অসভ্যতা করছো কেন? হাত ছাড়!
– শুধু হাত ধরাই অসভ্যতা! অারেকটু অসভ্য হই?
– কি বলো। এমন অসভ্যতা করলে অার অাসব না!
বুলবুলি অার অাসে নাই। পঞ্চাশটা বছর কেটে গেছে। তার সাথে দেখা হয় ন…Read More

তোমার অভাবে
এ পোড়া স্বভাবে
দিন কাটে না।
মেঘ জুড়ে রাত
কত উৎপাৎ
রোদ জোটে না।
কত অনিয়ম
কত নিয়মে
বেঁধে রেখেছো?
কত দিন ধরে
একা একা করে
মেরে চলেছো!

হোক কাকের ডাকে
রাত কেটে ভোর
হাত পেতে বসে
খুলে দাও দোর।

চল উড়ি
চল দৌড়ে
পথের যত বাঁধা।
চল প্রেমে
এক ফ্রেমে
হাঁসা অাবার কাঁদা।
অনেক রাতে…Read More

হাসনা বানু কাজ কাজ করেই থাকে। মজিদ মিয়ার জন্যে তার এক মুহুর্তও সময় নাই৷ মজিদ অনেকক্ষন হলো বাড়ী অাসছে৷ কলপাড়ে গেছে৷ হাত মুখ ধুয়ে খেতেও বসেছে। হাসনা বানু তার সামনে অাসে নাই।

মজিদের বউ হাসনা বানু। তার ছেলেপুলে নাই৷ সে বান্জা মানুষ। মজিদের মায়ে তারে বিশেষ পছন্দ করে না। কিন্তু মজিদ করে। সে বিশেষ রকম ভালোবাসে হাসনা বানু কে।
কিন্তু হা…Read More

দিনমন হেঁটেই চলছে সোলেমান৷ অনেক পথ। পথ ফুরিয়ে অালপথ। অাবার কালো পিচপথ। ভেঁপু। কলের গাড়ীর ধোঁয়া। সব পেরিয়ে তাকে ছুটতে হবে। অনেক দুরের গন্তব্যের দুরত্ব তার জানা নেই। হয়তো এ পথেই তার স্বপ্ন হেঁটে চলে গেছে৷ নতুন স্বপ্নে তার স্বপ্ন ফিকে হয়ে গেছে। দীর্ঘ নয়টি বছর সে খুঁজেছে তার স্বপ্নকে। বিয়ে হবার ঠিক অাগের রাতেই হয়তো এই পথেই পালিয়েছে তার ফা…Read More

মুক্তি অালোয় অালোয়!
মোহাম্মদ রুবেল-মীয়ান
______________________________________
– পাগলের সাথে কুকুরের সম্পর্ক কি?
– কোন সম্পর্ক নাই!
– কে বলছে কোন সম্পর্ক নাই। দেখ না পাগল দেখলেই কুকুর পিছনে ছুটতে থাকে। ঘেউ ঘেউ করে।
– ঘেউ ঘেউ করলেই সম্পর্ক থাকে?
– থাকে। এই সম্পর্ক সাধারণ মানুষেরা বোঝে না। যারা বোঝে তারা অসাধারণ। অামার মত অসাধা…Read More