শিরোনামঃ লাল শাড়ি
কলমেঃ নূরজাহান তানিয়া

ছোট্টবেলায় এক পাড়াতো ভাই বলেছিল,
বৌ হবি বুড়ি?
কিনে দেবো হাট থেকে তোকে
টুকটুকে লাল শাড়ি!

আনন্দে নেচে উঠি আমি
কি মজা! কি মজা!
আমারও লাল শাড়ি হবে
ঠিক পুতুলের মতো!

মিষ্টি প্রেমের কাব্য লিখে
দিয়েছিল কৈশোরে কেউ
তার লেখা বধূয়া শব্দটি
তুলেছে হৃদয়ে…Read More

ছোটগল্প
মুচকি হাসির অন্তরালে
নূরজাহান তানিয়া

কল কেটে দিয়েই রাগে গজগজ করতে লাগলেন আমার শ্বশুর।
যত্তসব ছোটলোকের দল! বিশ হাজার টাকা পাঠালাম ঈদ করতে, দশ হাজার টাকার ইফতার। তবুও নাকি কম হয়ে গেছে!
মেয়ের শ্বশুরবাড়ির লোকজন এমন কেন?
যত কিছুই করি, মন পাওয়া যায় না।
শুনে আমি মুচকি হাসলাম।
ঈদের পর পরই বাড়ি ভর্তি হলো মেহমানে।টেবিল ভর্…Read More

শিরোনামঃ অর্পিতার বিয়ে
নূরজাহান তানিয়া

আজ অর্পিতার বিয়ে। প্রথম নয়, দ্বিতীয় বিয়ে।
পরিস্থিতির চাপে সামাজিকতার কারণে অনিচ্ছাসত্ত্বেও দ্বিতীয়বার বিয়ের পিঁড়িতে বসতে হচ্ছে অর্পিতাকে।
একমাত্র সন্তান আয়ানকে ছেড়ে যেতে কলিজা ছিড়ে যাচ্ছে তার। তবুও কিছু করার নেই। ওর হাত-পা যে নিয়তির শিকলে বাধা!
বছর পাঁচেক আগে মা-বাব…Read More

শিরোনামঃ চার দেওয়ালের জীবন
কলমেঃ নূরজাহান তানিয়া

এতো বেলায়ও ঘুম ভাঙেনি!
জমিদারের বেটি,
কখন করবে রাঁধাবাড়া
কখন কাটাকুটি!

ঝাড়ু দেওয়া বাসন মাজ
সব এখনও বাকি,
পরে পরে ঘুমোচ্ছে সে
কাজে দিয়ে ফাঁকি।

বাপ-মা কিছু শিক্ষা দেয়নি
করতে পারেনি মানুষ,
পরের বাড়ি এসেও দেখো
দায়িত্ব জ্ঞানে বেহুশ!

চেচামেচি শুনে আমি
শয্যা ছেড়ে নামি,…Read More

ক্ষমা করো আমায়
নূরজাহান তানিয়া

নিস্তব্ধ চারিদিকে সুনসান নীরবতা
আমি একা,
ধূসর এ জীবন প্রান্তরে মোর
অলিগলি সব ফাঁকা!

এই অবেলায় দিন কেটে যায়
ইহজনম গেল বৃথা,
হারিয়ে ফেলে কৈশোর যৌবন
কুড়িয়েছি শুধু ব্যর্থতা।

রঙিন দুনিয়ার মোহে পড়েছি
ভুলেছি পরিণাম,
একবারও ভাবিনি ওপারে আছে
তৈরি জাহান্নাম!

বিধাতার দেয়া সকল সামর্থ্য
ব্…Read More

অধরা
নূরজাহান তানিয়া
১৯/১১/২০২১

তোর একটা নাম রেখেছিলাম
সে নামে ডাকা হয়নি,
তোর জন্য মালা গেঁথেছিলাম
সেটা তোকে পড়ানো হয়নি।
তোকে নিয়ে গান লিখেছিলাম
সুর করে গাওয়া হয়নি
তোকে নিয়ে রচিত কবিতায়
ছন্দের মিল ছিলনা ভালো,
তোকে দেখা সেই সন্ধ্যায়
ছিলনা কোন আলো।
তোর একটা ছবি এঁকেছিলাম
তাতে রং করা হয়নি।
তোর নামে চিঠি লিখেছিলাম
ত…Read More

অধরা
নূরজাহান তানিয়া
১৯/১১/২০২১

তোর একটা নাম রেখেছিলাম
সে নামে ডাকা হয়নি,
তোর জন্য মালা গেঁথেছিলাম
সেটা তোকে পড়ানো হয়নি।
তোকে নিয়ে গান লিখেছিলাম
সুর করে গাওয়া হয়নি
তোকে নিয়ে রচিত কবিতায়
ছন্দের মিল ছিলনা ভালো,
তোকে দেখা সেই সন্ধ্যায়
ছিলনা কোন আলো।
তোর একটা ছবি এঁকেছিলাম
তাতে রং করা হয়নি।
তোর নামে চিঠি লিখেছিলাম
ত…Read More