হাদী জ্বলে উঠেছে
✍️ইসমাঈল মজুমদার

যারা চেয়েছিল হাদীকে নিভাতে—
বলো তো, সত্যিই কি নিভেছে সে?
ঝড় তুলে প্রদীপ নেভানো যায়,
কিন্তু নক্ষত্রকে কি আঁধার গ্রাস করতে পারে কখনো?

আজ কলমের ডগায় দাঁড়িয়ে হাদী—
লেখকের ভাষায় সে প্রতিবাদ, সে প্রার্থনা।
অক্ষরের শরীরে শরীরে
সে জ্বালিয়ে দেয় সময়ের সত্য কথা।

গায়কের গলায় সে হয়ে ওঠে গান,…Read More

প্রিয় হাদী ভাই, প্রচন্ড হিংসা তোমার প্রতি,
তোমার জায়গায় যদি আমি হতে পারতাম।

এই লাখো লাখো মানুষ রবের কাছে দুহাত তুলে যদি আমার জন্য কান্না করতো। প্রতিটি প্রোফাইল থেকে আমার জন্য দোয়া চেয়ে পোস্ট হতো। নিজেকে পৃথিবীর সব থেকে সুভাগ্যবান মনে করতাম।

হাদী ভাই! এতো মানুষের এতো ভালোবাসা পাওয়ার পরে একটা লোকের এমপি হওয়ার কি আর কোনো প্রয়োজন পরে?…Read More

পাপ করে পালাবে কোথায়, ইসমাঈল?
মাটি যাঁর পায়ের নিচে ছড়ানো, আকাশ যাঁর দৃষ্টির চাদর—
এই সারা জগৎ তো তাঁরই নিরব সাক্ষ্য।

এই তো এক ব্যস্তময় জীবন,
সময়–সল্পতার শিকলে বাঁধা পড়ে
গভীর আবেগগুলোতেও জমে ওঠে মরিচিকার ধুলো।

তবুও—
সাহিত্যই একমাত্র আশ্রয়,
যেখানে অনুভূতিরা পায় মুক্তি,
শব্দেরা পায় নন্দনের রূপ,
আর হৃদয় তার ক্লান্তি ভুলে
সৃষ্টির দীপ্তিতে জ্বলে ওঠে ।

কারণ সাহিত্য–
এ শুধু শব্দের সাজ নয়,
এ মানুষের অন্তঃজগতের পরিশীলিত প্রকাশ,
যেখানে ব্যস্ততার প্রলেপও
স্…Read More

মোর সর্বাঙ্গে দোষ খুঁজিয়া যাদের সকাল সন্ধ্যা হয়,
দম পুড়ালে তাদের মিচিলে, সর্ব ভালো আমায় লয়।

আমার সুহাসিনী
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

এই নগরের নিসর্গ ভিড়ে তুমি হও নীরব নন্দিনী,
চাঁদের মতো শিউলি মাখা তুমি আমার সুহাসিনী।

রজনীগন্ধা ফুল না চাই, তুমি হও রাতের রূপলাবণ্য,
সুভাষ ছড়িয়ে রাখো প্রিয়, মুগ্ধ করি মনপ্রাণোৎকর্ণ।

শত আলোর প্রতিযোগিতায় তুমি হও শান্তির শেফালী,
নিভৃত সন্ধ্যার স্বপ্ন পথে তুমি আমার নিলয়–কল্লোলী।

তোমার ছোঁয়ার মৃদু রেশে ঝরে যায় গ…Read More

✍️ ইসমাঈল মজুমদার

তুমি হালাল হয়ে এই আঙিনায় এসো,
এই অঙ্গনের চারিপাশ দলিত করে, হে প্রিয়তম!
যেখানে পাপের ধোঁয়া উড়ছে আকাশে,
সেখানে তুমি আনো নূরের সুবাস।

তুমি এসো পবিত্রতার চাদরে মোড়া,
তোমার নিঃশ্বাসে মিশুক ইস্তিগফারের সুর।
এই হৃদয় নামক আঙিনায়,
তোমার নামেই জেগে উঠুক তাসবিহের ঝংকার।

হে প্রিয়তম,
তোমার প্রেম যেন না হয় দুনিয়ার মোহে ভে…Read More

রাতটা যেন একটু বেশি চুপচাপ। শহরের কোলাহল মিলিয়ে গেছে, শুধু জানালার ধারে বসে থাকা এক মানুষ—নিজের সঙ্গেই কথা বলে যাচ্ছি। এক সময় বন্ধু, ভালোবাসা, পরিবার সবকিছুতেই ছিলাম। কিন্তু এখন, একা। ইচ্ছে করেই একা।
“আমারে সঙ্গ দিতে আইসো না,”।
“আমি একাকিত্বকে উপভোগ করতে শিখেছি।”
ঘড়ির কাঁটা অনেকটা তার মতোই—এক জায়গায় আটকে আছে। ব্যাটারি নেই, তবু সে বারবার তাকাই।…Read More

নফসের ধোঁকায় রাত পোহালাম,
চক্ষুকে কেবল দোষ বিলাইলাম।

আমার লিখাগুলো কেমন হয় আপনার ব্যাক্তিগত মতামত চিঠির মাধ্যমে জানালে খুশি হবো এবং আরো লিখতে উৎসাহ পাবো।

আমার নিকট চিঠি লিখার জন্য নিচের ইংরেজি লাইনটি কপি করে গুগল ক্রমে সার্চ দিন 👇
chithi.me/IsmailMozumdar777

কবিতা: “স্মরণে দিও তুমি লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ”
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

আমারি শীর নাহি করিও নত,
হে স্রষ্টা জালিমের জুলুমে।
যেন ভয় না পায় এই অন্তর,
অন্ধকার রাতের নিঃশব্দ ঘুমে।

সত্যের পথে হোক রক্তধারা,
তবুও যেন নত না হয় মোর শির।
হৃদয়ে দিও সেই দৃঢ় সাহস,
যেমন ছিল বিলালের ধ্বনিতে।

যখন জুলুমের শাসন নামবে,
মিথ্যা হাসবে অট্টহাস্যে,
যেন না…Read More

ঢাল নেই, তলোয়ার নেই,
নেই মোর গায়ে বল।
নারায়ে তাকবীরের কর্মী আমি,
এটুকুই মোর সম্বল।

✍️ইসমাঈল মজুমদার

কবিতা: আশার প্রদীপ
ইসমাঈল মজুমদার

মানুষ রূপে অমানুষ আজ, ভরে গেছে দেশ,
স্বার্থ লোভে লুটে নেয় সব, ধরছে নানান বেশ।
সত্য ন্যায়ের বাতি নিভে, আঁধার ঘিরে রয়,
অবিরাম সেই অমানবতা, কাঁদায় প্রাণের ক্ষয়।

মিথ্যা বলে হাসি বিলায়, অন্তর ভরা ঘৃণা,
অন্যের দুঃখে হাসি ফোটায়, করে নিঃস্ব ছলনা।
ধন-লোভে সব বিবেক গিলে, অন্ধ হয় যে মন,
করুণা-প্রেম হরণ করেছে,…Read More

কবিতা: ইয়া মুহাম্মাদ ﷺ
ইসমাঈল মজুমদার

তোমার পরশ পেয়ে ধন্য হলো ধরা,
অন্ধকার রাতে ফুটলো আলোর ধারা।
মানবতার মুক্তি তুমি এনেছিলে সাথে,
করুণা আর দয়া মিশেছে তোমার প্রভাতে।

তুমি এলে দুনিয়ায় শান্তির বারতা,
দুঃখী-অসহায় পেলো আশ্রয়ের ভরসা।
মরু প্রান্তর জুড়ে জ্বলে ওঠে বাতি,
হৃদয় খুলে গেয়ে ওঠে নবীর সাথী।

তোমার মুখমণ্ডল চাঁদের থেক…Read More

اسلام عليكم ورحمةالله

আমি যদি কখনো কন্যা সন্তানের পিতা হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করি, তবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হবে তাকে উত্তমভাবে লালন-পালন করা, তার মধ্যে হায়া, ঈমান, তাকওয়া ও সুন্দর চরিত্র গড়ে তোলা। কন্যা সন্তান আল্লাহর পক্ষ থেকে এক বিশেষ নিয়ামত ও আমানত। পিতা হিসেবে আমার কর্তব্য হবে এই আমানতকে এমন একজন মানুষের হাতে অর্পণ কর…Read More

চিঠি দিবসের গল্প
কলমে বরাবরের মতো আপনাদের ভালোবাসার মানুষ, ইসমাঈল মজুমদার

চিঠি দিবস নিয়ে আমার কখনো কোনো আগ্রহ ছিলো না। কাগজ, কলম, খাম কিংবা ডাকটিকিট—এসব কিছু যেনো আমার কাছে একেবারেই পুরোনো দিনের অবশিষ্ট, যাকে আজকের প্রযুক্তিনির্ভর যুগে অচল মনে হয়। আমি ভাবতাম, যখন একটি বোতামে চাপ দিলেই দূরের মানুষ চোখের সামনে চলে আসে, তখন আবার কেনো কাগজে…Read More

চিঠির প্রতীক্ষা
✍️ ইসমাঈল মজুমদার।

চিঠি দিবসে চিঠির প্রত্যাশা করি, অন্যায় হবে তবে?
একখানি চিঠি এলেই মনে জোছনা নামে রবে।
চাই না কোনো বিশেষ বন্ধন, চাই না স্বজন চিহ্ন,
শুধু কিছু অক্ষর ঝরুক, হৃদয়ে হোক বিনিময় নিখুঁত।

হোক না সে আপন ভাই, হোক না সে শুধু বন্ধু,
হোক না সে এক অচেনা, রইল যে চুপচাপ গোপনে বিন্দু।
শুধু চাই অক্ষর ক’টি, ভেসে আসুক হাও…Read More

মুক্তার মতো উপদেশ
✍️ইসমাঈল মজুমদার।

প্রতিটি শব্দে ঝরে মুক্তা, অমূল্য তার দাম,
যে হৃদয় জ্ঞানের তৃষ্ণায়, সে করে গ্রহণ।
অজ্ঞ জনের চোখে তবু, তা হয় কেবল শূন্য,
জ্ঞানের আলো বোঝে কেবল জ্ঞানেরই মূল্য।

উপদেশ মিষ্টি সুধার মতো, মেশে প্রাণের মাঝে,
যে তা ধরে অন্তরে, সে হারায় না কাজে।
যারা শোনে সত্য বাণী, আলোর পথে যায়,
ভ্রান্তি ত্যাগে গড়ে জীবন, শ…Read More