সময়ের খাটুনি
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

সময় নয় শুধুই খেলাঘরের জিনিস,
এই সময় গড়ায় সাধনারই বিন্যাস।
যার খাটনিতে সময় জাগে প্রাণে,
তার হাতেই উঠে বিজয়েরই নিশান।

ঘড়ির কাঁটা থামে না একটুও,
চলে তা নীরবে ব্যথা কিংবা সুখও।
যে খাটায় সময় অগণন ঘরে,
তার জীবন সাজে সফলতার প্রহরে।

আকাশের তারা ঝরে যায় রাতে,
তবু যারা জাগে, তারা পায় সাথে।
সময় তো দেয়, সে নেয়…Read More

ফুলেগুলো আর ফুটবে না
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

পুড়ে গেছে ওই শহরের ফুলগুলো,
রোজ সকালে ফুটবে না আর কেহু।
যেখানে ছিলো হাসি আর কোলাহল,
সেই মাঠে আজ নীরবতা কেবল শূন্য।

শূন্য চোখে চোখ পড়ে ফাঁকা বইয়ে,
রঙ পেনসিলে আঁকা স্বপ্নগুলো নীরব।
নীরব পথে ফেরা হয় না আর কখনো,
নিভে গেছে আলো, গেলো জীবনের উৎসব।

উৎসব ছিলো খেলা আর মধুর সুরে,
তবে আজ কাঁদে বৃষ্…Read More

কবিতা: জুলাই তুমি শোকের শর্বরী

✍️ ইসমাঈল মজুমদার

জুলাই, তুমি কেন এসেছিলে এমন বিষণ্ণ চিতার আলো হাতে?
তোমার বৃষ্টি তো ছিল শিশিরের মতো,
তবু কেন তা রূপ নিলো শিশুর রক্তে?

কে বলেছিল তোমায়, শহর জ্বালাও,
স্কুলের প্রাঙ্গণে শব বিছাও?
কে বলেছিল—
স্বপ্ন ভাঙো, মা-বাবার বুকে
জ্বলন্ত শোকের দংশন ছড়াও?

তুমি কি সময়?
না এক অভিশপ্ত শব্…Read More

কবিতা: দুঃখের দিগন্তে আগুনের রেখা
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

নিস্তব্ধ দুপুরে হঠাৎ নেমে এলো বিষণ্ণ বিকাল,
একটি বিমান ভেঙে দিল শত স্বপ্নের দ্বার।
আকাশের বুকে রক্তলেখা, মাটিতে দগ্ধ কান্না,
জীবন জেগে উঠলো এক অসহনীয় যন্ত্রণায় খাঁনা।

বই খোলা ছিল, চোখে ছিল আকাশ ছোঁয়ার বাসনা,
এক মুহূর্তেই নিভে গেল শত প্রাণের আলোক-আলোচনা।
শিক্ষার চত্বরে আগুনে…Read More

কবিতা: এ কাফেলা রুখে কে?
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

এ কাফেলা রুখতে পারে! সাধ্য কার?
এ কাফেলা আল্লাহ ছাড়া বাধ্য কার?
বজ্র কণ্ঠে উচ্চারিত হয় লা-ইলাহা,
শির উঁচু রাখে যারা সত্যের সাক্ষা।

রক্ত ঝরিয়ে রচনা করে ইতিহাস,
দাবানলে পোড়ে না, বরং করে প্রভাস।
নির্মম ব্যর্থতায় ভোলে না দীনের স্বপ্ন,
পিছনে ফেরা ওদের অভিধানে অপদৃষ্ট।

ঝড়-বৃষ্টি,…Read More

🖋️ শিরোনাম: “নেতা”
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

দেশে এখন প্রজা শূন্য, সবাই হইছে রাজা।
আমলা, কামলা, টোকাই, সবাই হইছে নেতা।
পড়ালেখা নাই-বা জানুক, মুখে বুলি মাখা,
বক্তৃতা দেয় রাষ্ট্রচিন্তা, মুখে যতই বাঁকা।

পথের ধারে রিকশাচালক, হাতে আছে ব্যাজ,
ছাত্রহীন সেই শিক্ষকও, বলছে আমি গ্যাজ।
বেকার ছেলে রাজনীতি করে, নীতি নাই একরত্তি,
গলার কাছে মাইক্র…Read More

আমরা দেশ ছাড়িনি
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

দেশ ছেড়েছে প্রাণের ভয়ে,
কেউবা দিল্লি, লন্ডনে,
আমরা ছিলাম ফাঁসির মঞ্চে,
মাতৃভূমির অঙ্গনে।

ওরা গিয়েছিলো বিলাতে,
নিরাপদ এক ছায়াতে,
আমরা রইলাম ছিন্ন হয়েই,
স্বাধীনতার মায়াতে।

ওরা লিখলো চুক্তিপত্র,
রক্ত না ঝরিয়েই,
আমরা লিখেছি ইতিহাস,
ফাঁসির দড়ি কাঁপিয়েই।

ওরা ছবি তোলে সেমিনারে,
বলে নীতির শ্ল…Read More

জেগে ওঠো, বাংলাদেশ
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

জেগে ওঠো হে বাংলাদেশ, রক্ত ঝরে মাটির গায়ে,
ন্যায়বিচার আজ পচে গেছে শকুনেরই থাবার ছায়ে।
সত্য বানে ধ্বংস হয়ে জুয়াড়িদের খেলার ঘরে,
সিংহাসনে বসে আছে খুনিরা যে শত ভয় ভরে।

চাঁদাবাজের রাজত্বে আজ রাত নামে থমথমে,
নির্বিকারে গুম হয় মানুষ, শহরজুড়ে কান্না জমে।
টোল দিয়ে চলে রিক্সা, শ্রমিক কাঁদে দিনের শেষে,
অন্ধ…Read More

হারানোর পঁচিশতম অনুধ্যান
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

যে জিনিসের লালসায়,
আমি ভুলেছি তোমায়, হে রব!
প্রতিবারই হারিয়েছি
হারিয়েছি নিঃশব্দে, নিঃস্বভাবে, নিঃশেষে।

পার্থিব প্রলোভনের নীল আঁধারে,
আমি খুঁজেছি আলোর প্রতিমা।
কিন্তু সেখানে ছিলো শুধু মরীচিকা
শূন্যতায় ভরা রঙিন প্রতারণা।

তোমার ডাক শুনিনি আমি,
শোনার ভান করেছি বারংবার।
তোমার…Read More

কবিতাঃ নির্লজ্জ চাওয়া
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

আপনাকে শুনিবার মন চায়,
আপনার শব্দে যেন সুরের অনুরণন বাজে।
একটু কথা পাঠাবেন কি আমায়?
নীরবতার প্রান্তে বসে, প্রতীক্ষায় হৃদয় সাজে।

আপনাকে দেখিবার সাদ জাগে,
চোখের পাতায় আঁকা আপনার প্রতিচ্ছবি।
অধিকারটুকু কি দেওয়া যাবে,
আপনার পাশে থাকার ক্ষণিক এক ছবি?

আপনার হাসি…Read More

কবিতা: আপনি সেই কাব্য
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

আপনি সেই কাব্য,
যা পাঠ করেছি প্রতিদিন, নিষ্ঠা নিয়ে,
তবুও প্রতিটি পঙ্‌ক্তি ছিল যেন আবছা,
অবর্ণনীয় কোনো মর্মে গাঁথা।

আপনার চোখ—
দুইটি অনন্ত অনুচ্ছেদ,
যার ভাঁজে লুকায় প্রেম, প্রত্যাশা,
আর কিছু না-বলা কবিতার মতো শূন্যতা।

আপনার নীরবতা—
অভিধান অতিক্রান্ত এক ব্যঞ্জনা…Read More

কবিতা: সৌন্দর্যের সত্তা
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

এই পৃথিবীতে সৌন্দর্যের কোনো সূত্র নেই,
না চোখে দেখা যায়, না কণ্ঠে ধরা পড়ে তার সংজ্ঞা।
সে তো ভেসে আসে অনুভবের ঢেউয়ে,
যেখানে প্রিয় মানুষের হাসি হয়ে ওঠে
সবচেয়ে নিখুঁত চিত্রপট।

চাঁদের আলোও ম্লান লাগে,
যদি না থাকে তার চোখে মুগ্ধতা।
ফুলের ঘ্রাণেও তৃপ্তি নেই,
যদি না সে পাশে এসে দাঁড়ায় নিঃশব্দে।

স…Read More

কাউকে ভালোবাসতে ইচ্ছে জাগে?
দর্পনের সামনে দাড়াও,
যাকে দেখা যাচ্ছে,
তাকে নিজের সবটুকু উজার করে ভালোবাসা দাও।

✍️ইসমাঈল মজুমদার

কবিতা: স্মৃতির পাতায় ধুলো ঢাকা প্রিয়
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

প্রিয় মানুষগুলোকে কি সত্যিই ভোলা যায়?
তারা তো হৃদয়ের অন্দর মহলে
একটি নীরব ঘর বানিয়ে বসে থাকে।
কথা না বললেও, ছোঁয়া না পেলেও—
তাদের ছায়া পড়ে থাকে দিনের আলোয়,
রাতের একাকিত্বে দীর্ঘশ্বাস হয়ে।

সময় অনেক কিছু করে দেয়,
রোজকার ব্যস্ততা, দূরত্ব,
আর কত শত নামের আনাগোনা—
তবু কোনো এক কোণে…Read More

কবিতা: খালি থলি নিয়ে ফিরা
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

মালিকের নিকট চাহিয়া পেলাম এক মুঠো সময়,
বলেছিলেন—
“যাও, এ দুনিয়ায় করো কিছু সদায় সঞ্চয়।
রেখো আমার নাম স্মরণে,
চলো আমার দেখানো পথেই নিরবধি প্রশমনেতে।”

আমি এলাম এ রঙিন বাজারে,
পকেটে ছিলো কিছু হায়াত, হৃদয়ে আশা ভরে।
প্রথমে খুঁজতাম সদায়,
তবুও রঙিন দোকানগুলো
ডেকে নিল…Read More

কবিতা: পরপারের শূন্য ঝুলি
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

দুনিয়া, দুনিয়া করিয়া মরণ আসিলো দুয়ারে,
মিথ্যে সুখের খাঁচায় বন্দি, আমি খেলাম মোহের ভারে।
রঙিন দিনের উল্লাসে ভুলে গেছি মৃত্যু আছে কাছে,
আজ সে এসে দাঁড়ালো হঠাৎ, অশরীরি স্নিগ্ধ গোপনে।

চেয়েছিলাম আরও কিছু—ভবনের ঘর, স্বর্ণের রঙ,
লালসার বাগানে পা বাড়িয়ে, হারালাম রবের সং।
ভুলে গেছি…Read More

কবিতা: শখের মৃত্যু
✍️ *ইসমাঈল মজুমদার*

শখেরও ছিল ডানা, রঙিন স্বপ্নে ভরা,
শৈশবের আঙিনায় নাচতো তারা সারাবেলা।
তুলতাম নীলে গল্প, কাগজে আঁকতাম আকাশ,
একটুখানি হাসির খোঁজে করতাম হৃদয় উদাস।

হাঁটতাম মেঘের পিছু, বৃষ্টির সাথে পা মিলিয়ে,
এক ফোঁটা আবেগেই ভিজত মন নিরালায়।
ছিল বইয়ের গন্ধে হারিয়ে যাবার সাধ,
ছিল কবিতার পাতায় হৃদয় ঢেলে দেওয়ার আদ…Read More

কবিতা: অপমানের ছায়া বেয়ে সফলতার শিখরে
✍️ ইসমাঈল মজুমদার

সফলতার পথে যাত্রা মানেই—
কাঁটার বিছানা, বিষণ্ণ রাতের লড়াই,
প্রত্যেক হাসির আড়ালে লুকায়
অপমানের নির্মম ছায়া।

যে চুপ করে সহে, সহ্য করেও জ্বলে,
তার ভেতরে জন্ম নেয় এক অগ্নিশিখা,
সম্মান যারা কেড়ে নেয় কথার আঘাতে,
তাদের ছায়া দিয়েই গড়ে উঠে ইতিহাসের দীক্ষা।

হাস্যরসের পাত্র হয়ে ছিল যে একদিন,…Read More

শিকড়ের টানে ফিরিবো আমি

✍️ ইসমাঈল মজুমদার

আমি যাবো একদিন, হঠাৎ হারিয়ে —
তবুও ফিরিবো আবার,
শিকড়ের টানে, ছায়া ধরা সন্ধ্যায়
বাংলার কোনো গাঁয়ের চারপাশে হাওয়ার পথ ধরে।

হয়তো মেঘ হবো — নীল আকাশে ভাসবো,
ঝরবো শ্রাবণের দিনে —
কোনো এক ভাঙা চালার পাশে বসে থাকা
শিশুর দুঃখ ভেজাতে।

হয়তো বুলবুলির গানে বাজবো সকালে,
পথিকের একাকী ভ্রমণে সঙ্গী হবো,
হয়তো কু…Read More