তুলট | Nusrat jahan | Activity

#শ্রাবণ_সন্ধ্যার_কাব্য [পর্ব - ১৩] রাহা কোনো কথা বলছে না দেখে ঈশান আবার চেঁচিয়ে বললো, কি হলো বলো কে অধিকার দিয়েছে তোমায়। রাহার গলা শুকিয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে মাথা নিচু করে বললো, "সরি.. আমি বুঝতে পারিনি। ঘরটা এলোমেলো ছিলো তাই..."! ঈশান আর কিছু না বলে,সামনের টেবিলে একটা জোরে লাথি মেরে ঘরের সব জিনিসপত্র এলোমেলো করতে লাগলো। জামা কাপড় গুলো সব আবার ছড়িয়ে ছিটিয়ে ফেলে দিয়ে হনহনিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। রাহা ধপ করে খাটের উপরে বসে পড়লো। চোখের পানির কারণে সামনের সব কিছু ঝাপসা হয়ে আসছে। ঈশান নিচে আসতেই মোস্তফা বললো ঈশান আজকে তোমাকে অফিসে যেতে হবে না। রাহাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে যাও। এমনেতেই ওই মেয়ের জন্য রেগে আছে আবার ওই মেয়েকেই নিয়ে যাওয়ার কথা বলছে। ঈশান বললো বাবা তোমার সমস্যাটা কোথায় বলো তো। এক কথা কয়বার বলতে হয় তোমাকে। ওই মেয়ের সাথে আমাকে জড়াবে না। আমি যদি মরেও যাই তবুও আমি ওই মেয়ের সাথে কোথাও যাবো না। মোস্তফা বললো বাচ্চাদের মতো কথা বলো না ঈশান। বিয়ে যখন করেছো দায়িত্বটাও তোমাকেই নিতে হবে। ঈশান তাচ্ছিল্যের হাসি দিয়ে বললো, "দায়িত্ব? কিসের দায়িত্ব বাবা? জোর করে বিয়ে দিয়ে এখন দায়িত্ব শেখাচ্ছো?" মোস্তফা এবার রেগে সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালেন। ঈশান একটা মেয়ের জীবন নিয়ে খেলছো তুমি। তোমার লজ্জা হওয়া দরকার। বাবা লজ্জা তো তোমার হওয়া দরকার, আর ওই মেয়ের জীবন নিয়ে আমি খেলছি না। জীবন নিয়ে খেলেছো তুমি। মোস্তফা চেঁচিয়ে বললো "ঈশান...আর কিছু বলতে যাবে তখনি মালিহা এসে বললেন অনেক হয়েছে, এবার চুপ কর তুমি। আমার ছেলের ঘাড়ে আর কতো কিছু চাপিয়ে দেবে তুমি। ঈশান যখন যেতে চাইছে না তখন জোর করছো কেন। এই ভাবে জোর করে কতোদিন সংসার করাবে তুমি ওদের, মোস্তফা চুপ হয়ে গেলো, মালিহা তো ঠিক কথাই বলেছে এই ভাবে আমি কতোদিন চালাবো। এতো বড় ভুল আমি কি ভাবে করলাম। মোস্তফা গম্ভীর সুরে বললো, মালিহা তুমি চুপ করো। ঈশান তুমি কি ওকে নিয়ে যাবে নাকি যাবে না। ঈশান সাথে সাথে জবাব দিলো যাবো না। মোস্তফা বললো ঠিক আছে তোমাকে যেতে হবে না। ঈশান আর কোনো কথা না বলে চলে গেলো অফিসে। মোস্তফার চেহারা হঠাৎ করেই কেমন চিন্তিত মনে হচ্ছে, মালিহা জিজ্ঞেস করলো তুমি কি ঠিক আছো। মোস্তফা শুধু ওপর নিচ মাথা নাড়ালো। মুখে কিছু বললো না। মোস্তফা আমিনাকে ডাকলো অনেক দিন ছুটিতে ছিলো আমিনা আজকেই ছুটি শেষে আবার কাজের জন্য এসেছে। আমিনা রান্না ঘর থেকে ছুটে এলো। আমিনা এসেই বললো কিছু লাগবে আপনার। মোস্তফা বললো রাহা কে ডেকে নিয়ে আসো। আমিনা মোস্তফার কথা মতো রাহাকে ডাকতে চলে গেলো। দরজায় নক করলো ছোট আপা আপনেরে ডাকে বড় সাহেবে। রাহা বললো তুমি যাও আমি আসছি। আমিনা চলে গেলো। রাহা চোখের পানি মুছে ফ্রেশ হয়ে মোস্তফার কাছে এলো। রাহা বললো "বাবা.. ডেকেছেন আমায়? মোস্তফা বললো হ্যাঁ তুমি না বাড়িতে যেতে চেয়েছিলে। যাও রেডি হয়ে আসো ড্রাইভারকে বলবো তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আসতে। ড্রাইভারের কথা শুনেই রাহা বুঝতে পারল, ঈশান ওর সাথে যাবে না। তারপরও মুচকি হেসে রাহা বললো ঠিক আছে "বাবা'...! রাহা একটা হলুদ শাড়ি পড়ে মাথায় হিজাব করলো। তারপর গাড়িতে উঠে বসলো। মোস্তফা বললো তুমি যাও মা পরে আমি তোমাকে নিজে যেয়ে নিয়ে আসবো। রাহা বললো আচ্ছা "বাবা"..! ঈশান অফিসে বসে ল্যাপটপএ কাজ করছিলো। এর মধ্যে নিহাল এলো ঈশানের অফিসে। ঈশানের কেবিনে কোনো নক না করেই ঢুকলো, বিয়ে করেতো দেখি ভুলেই গেছিস আমায়। কোনো খোঁজ খবর নেই। বউয়ের আঁচল ছেড়ে আসতে মন চায় না বুঝি। ঈশান বললো ফালতু কথা না বলে কিসের জন্য এসেছিস সেটা বল। নিহাল হেঁসে টেবিলের ওপর পা তুলে বসলো। "ওহে মিস্টার বিয়ে করা মানুষ, এতো রাগ কার ওপর? বউ এর ওপর নাকি নিজের কপালে ওপর?" বলেই হাসতে লাগলো নিহাল। ঈশান চোখ তুলে তাকালো। ঈশানের তাকানো দেখে নিহাল হাসি বন্ধ করে দিলো। ঈশান গম্ভীর মুখ করে বললো আমার কোনো বউ নেই। কিন্তু কপাল আছে। তাই রাগটা কপালের ওপরেই। নিহাল ঈশানের কথা শুনে বুঝতে পারলো রাহাকে মেনে নেইনি ঈশান। এখনো রেগে আছে। নিহাল বললো দেখ ভাই যা হবার হয়ে গেছে এখন এইসব ভেবে লাভ নেই ঠিক মতো সংসার কর আর "বাচ্চা কাচ্চা"... পয়দা কর। আমাকে চাচ্চু ডাক শোনা। কথাটা বলতে দেরি হয়েছে ঈশানের উঠে এসে নিহালের কলার চেপে ধরতে দেরি হয়েনি। কলার ধরে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে আর বলছে তোর মন চাইলে তুই বাচ্চা পয়দা কর "যা বের হ".. ধাক্কা দিয়ে বের করে দিলো। নিহাল হাসতে হাসতে বললো আমার তো বউ নেই কিভাবে কি হবে। তোর বউকে এক রাতের জন্য আমার কাছে দে দেখিস হয়ে যাবে বাচ্চা। ঈশান এবার চরম রেগে গেলো যেই নিহালকে ধরতে যাবে ঈশান, তখনি নিহাল এক দৌড় দিয়ে পালালো এই খান থেকে। ঈশান নিহালকে ধরতে না পেরে দেয়ালে একটা পাঞ্চ মারলো। তারপর চেঁচিয়ে দারোয়ানকে ডেকে বললো আমার অনুমতি ছাড়া যেনো কেউ ঢুকতে না পারে আমার কেবিনে। দারোয়ান বললো ঠিক আছে স্যার। এই দিকে রাহা পৌঁছে গেলো বাড়িতে ড্রাইভার ওকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলো। রাহা যেয়ে দরজায় নক করলো, তখনি খাদিজা এসে দরজা খুলে দিলো। দরজা খুলতেই মেয়ের মুখটা ভেসে উঠলো। খাদিজার তো খুশিতে চোখ ভরে গেল। রাহার চোখও খুশিতে ভরে গেল মায়ের মুখ দেখে। রাহা বললো কেমন আছো মা'? খাদিজা মেয়ের মাথায় হাত রেখে বললো ভালো আছি। তখনি নিলয় ছুটে এলো বোনকে দেখতে পেয়ে। ছুটে এসেই বললো আপু দুলাভাই কোথায়? রাহার হাসিটা নিমিষেই মিলিয়ে গেল। বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো। খাদিজা এতক্ষণ পরে খেয়াল করল রাহা একা এসেছে। "হ্যাঁ রে রাহা তোর জামাই কোথায় তুই কি একা এসেছিস। রাহা জোর করে একটা মুচকি হাসি দিয়ে বলল না মা একা আসিনি ওদের বাড়ির ড্রাইভার দিয়ে গেছে আমাকে। খাদিজা ভ্রু কুঁচকে বললো ড্রাইভার দিয়ে গেছে মানে, বিয়ের পরে প্রথম বার বাপের বাসায় আসলে স্বামী-স্ত্রী এক সাথে আসতে হয়। ড্রাইভার দিয়ে যাবে কেন। ঈশান কোথায়? রাহা বললো মা তুমি এতো অস্থির হচ্ছো কেনো? উনি তো আসতেই চাচ্ছিলেন কিন্তু অফিসে কি একটা জরুরী মিটিং পড়ে গেলো। পরে আমাকে বলছে কালকে নিয়ে যাবো বাসায়। আজকে আমার জরুরি মিটিং আছে, আজকে নিয়ে যেতে পারবো না। কিন্তু আমার তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছিলো তাই কালকে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারলাম না। তাই আমি ড্রাইভারকে নিয়ে চলে এসেছি। খাদিজা রাহার কথা বিশ্বাস করে ফেললো। ধমকের সুরে বললো এই ভাবে কেউ শ্বশুর বাড়ি থেকে আসে? আর একদিন পরে আসলে কি এমন হতো? এখন ঈশান যদি কিছু বলে তোকে? রাহা বললো "না মা".. কিছুই বলবে না। উনার অনুমতি নিয়েই তারপর এসেছি। উনি বলেছেন পরে এসে আমাকে নিয়ে যাবে। খাদিজা খুশি হয়ে বললো সত্যি তোর জামাই আসবে। 'হ্যাঁ মা'.. আমাকে নিতে আসবে তো। আমাকে কি বাসায় ঢুকতে দিবে না নাকি, কখন থেকে দাঁড় করিয়ে রেখেছো আমাকে। খাদিজা মুচকি হেঁসে রাহার হাত ধরে বললো আয় "মা" ভেতরে। রাহা ভেতরে ঢুকেই নিজের ঘরে গেলো। * চলবে....?

Wed, 04 Nov 2026 09:10:29 +0600

#শ্রাবণ_সন্ধ্যার_কাব্য
[পর্ব – ১৩]

রাহা কোনো কথা বলছে না দেখে ঈশান আবার চেঁচিয়ে বললো, কি হলো বলো কে অধিকার দিয়েছে তোমায়। রাহার গলা শুকিয়ে গেল। ভয়ে ভয়ে মাথা নিচু করে বললো,

“সরি.. আমি বুঝতে পারিনি। ঘরটা এলোমেলো ছিলো তাই…”!

ঈশান আর কিছু না বলে,সামনের টেবিলে একটা জোরে লাথি মেরে ঘরের সব জিনিসপত্র এলোমেলো করতে লাগলো। জামা কাপড় গু…Read More

#শ্রাবণ_সন্ধ্যার_কাব্য [পর্ব - ১২] ঈশানের চিৎকারে ডাইনিং রুমে পিনপতন নীরবতা নেমে এলো। মোস্তফা থমথমে মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। "ঈশান! মুখ সামলে কথা বলো। ও এই বাড়ির বউ। ঈশান একবার রাহার দিকে তাকালো। রাহার চোখ দিয়ে তখন অঝোরে পানি পড়ছে। শুধু মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলো। ঈশান বললো, " বউ? কাগজে কলমে বউ। এর বেশি কিছু না।" কথাটা বলেই সে প্লেট ছেড়ে না খেয়েই বেরিয়ে গেল। মালিহা ছেলের যাওয়ার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আমার ছেলেটা কে এরা একটু শান্তিতে খেতেও দেবে না। মোস্তফা রাহার কাছে এসে বললো কেঁদো না রাহা আমি আছি তো। রাহা কাঁদতে কাঁদতে বললো কেন এমন করলেন আপনি"বাবা"! কেন আমায় জাননি যে আপনার ছেলে এই বিয়েতে রাজি না। মোস্তফার মুখ গম্ভীর হয়ে গেলো, রাহা মা আমায় ক্ষমা করে দিয়ো, আমি ভাবেছিলাম বিয়ের পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার ছেলে যে এতো নিচে নেমে যাবে তা কখনো ভাবিনি আমি। রাহা কিছু বললো না। নীরব হয়ে রইলো। শায়ান বিরক্ত হয়ে বললো বাবা তোমাকে বারবার বলেছিলাম শোনোনি আমার কথা। এখন সামলাও এসব ঝামেলা, বলেই শায়ান চলে গেলো। মোস্তফা বললো রাহা তুমি ঘরে যাও দেখবে একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে। কারো কোনো কথায় কান দিয়ো না। রাহাও মোস্তফার কথায় ঘরে চলে গেলো। চুপচাপ বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। সারারাত জেগে থাকার কারণে দুর্বল শরীর, তাই কখন যে ঘুমিয়ে পড়লো নিজেও জানে না। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গার পর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলো দুপুর ১:৩০ বাজে। তাড়াতাড়ি উঠে গোসল করতে চলে গেলো। গোসল করা শেষ করে ওজু করে নামাজে বসলো। নামাজ শেষ করে একটু বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো। বারান্দায় দাঁড়ালে প্রকৃতির হালকা হালকা বাতাস এসে যেনো মনটাও হালকা করে দেয়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে সেই হালকা বাতাস অনুভব করতে লাগলো রাহা। রাতের বেলা রাহা নিচে থেকে জগ বড়ে পানি নিয়ে আসলো নিজের ঘরে। ঘরে ঢুকেই দেখতে পেলো ঈশান শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। রাহা ভাবলো উনি কখন আসলেন, না খেয়েই যে ঘুমিয়ে পরলো। পানির জগটা টেবিলে উপরে রেখে পা টিপে টিপে এসে রাহাও বিছানার এক কোনায় শুয়ে পড়লো। এসিটা অন করা ছিলো। ঘরটা একদম ঠান্ডা হয়ে আছে। রাহার অনেক শীত লাগছিলো। ঈশানের শরীরে কম্বল ছিল। রাহা আস্তে আস্তে কম্বলটা একটু টেনে এনে নিজের শরীরে দিলো। একটু পরেই ঈশান ঘুমের মধ্যে নরেচরে উঠাতে কম্বটা রাহার শরীর থেকে সরে গেলো। রাহা ঈশানের দিকে ফিরে দেখলো কম্বল নিয়ে ঈশান একদম কিনারে চলে গিয়েছে। রাহা ভাবলো এখন কম্বলটা গায়ে দিতে গেলে তো ঈশানের কাছে যেয়ে শুতে হবে। রাহা পড়ে গেলো বিপদে, এতো ঠান্ডার মধ্যে ঘুমাবো কি করে। তারপর এসির রিমোট খুঁজতে লাগলো,দেখলো ঈশানের মাথার কাছে টেবিলের উপর রিমোট পড়ে আছে। রাহা আস্তে করে ঈশানের কাছে যেয়ে হাত বাড়িয়ে রিমোট নেওয়ার চেষ্টা করলো, তখনি ঈশান ঘুমের মধ্যে নড়েচড়ে রাহার পেট জড়িয়ে ধরলো। রাহার তো ধম বন্ধ হয়ে যাওয়ার অবস্থা হলো, এখন কি ভাবে ছাড়াবে নিজেকে ঈশানের কাছ থেকে। যদি এখন উঠে পড়ে তাহলে কি হবে। তখনি ঈশানের ঘুম ভেঙে গেল, চোখ মেলে তাকাতেই দেখতে পেলো রাহার মুখ, রাহাকে জড়িয়ে ধরে আছে সে, তখনি ঈশান ঝটকা মেরে তাড়াতাড়ি করে উঠে বসলো। গম্ভীর মুখ করে বললো কি করছিলে তুমি। রাহা ভয়ে ভয়ে বললো আপনি তো এসিটা চালু করে রেখেছেন তাই ঠান্ডা লাগছিলো, রিমোটটা নিতে এসেছিলাম। আমার তো গরম লাগছে, তোমার কোনো অসুবিধা হলে তোমার ব্যবস্থা তুমি করে নেও, কথাটা বলে ঈশান রিমোট হাতে নিয়ে এসির পাওয়ারটা আরো বাড়িয়ে দিলো। তারপর পাশ ঘুরিয়ে শুয়ে পড়লো। রাহাতো অসহায়ের মতো তাকিয়ে থাকলো ঈশানের দিকে। আর কিছু বলার সাহস পেলো না রাহা। তাই সে গুটিসুটি মেরে ওপাশ ঘুরে শুয়ে পড়লো। ঈশান মনে মনে বলতে লাগলো এই মেয়ের থেকে যতো দূরে যেতে চাই, ততই কাছে এসে বসে থাকবে। রাহা শীতে একদম জমে যাচ্ছে। এতোক্ষণ গুটিসুটি মেরে শুয়ে থাকলেও এখন শরীরটা বেশি ঠান্ডা হয়ে যাওয়াতে কাঁপতে লাগলো। ঘুমাতে পারছে না এই ঠান্ডার জন্য। ঈশান পাশে ঘুরে দেখতে পেলো রাহা শীতে কাঁপছে। রাহাকে এ ভাবে কাঁপতে দেকে ঈশান বিরক্ত হয়ে, উঠে দাঁড়িয়ে এসির পাওয়ারটা কমিয়ে দিলো। তারপর আলমারি থেকে একটা কম্বল বের করে এনে রাহার শরীরের উপর সুন্দর করে দিয়ে দিলো। রাহার তো চোখ কপালে উঠে গেল। এই ঘটনা কি বাস্তবে ঘটছে নাকি, স্বপ্নে দেখছে। চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে থেকে দেখলো শুধু ঈশান ওকে কতো সুন্দর করে যত্নে সহকারে গায়ে কম্বল দিয়ে দিচ্ছে। কম্বল দিয়ে যেয়ে ঈশান ওই পাশ ঘুরে শুয়ে পড়লো। রাহা তো ভাবতে লাগলো সকালের ঈশান আর এখনের ঈশানের মধ্যে অনেক অন্য রকম লাগছে। রাহা খুশিতে মুচকি মুচকি হাসছে লাগলো। তারপর দুজনে ঘুমিয়ে পড়লো। রাহা সকালে ঘুম থেকে উঠে নামাজ শেষ করে নিচে এসে সবাইকে চা বানিয়ে খাওয়াচ্ছে। ঈশান এখনো ঘুমিয়ে আছে। আজকে রাহাকে অনেক খুশি খুশি লাগছে। রাহাকে এমন খুশি দেখে মোস্তফা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো। নিজেকে অনেক অপরাধী মনে হয় মোস্তফার। মনে হয় নিজের জেদের কারণে অনেক বড় ভুল করে বসেছে। রাহা মোস্তফার পাশে দাঁড়িয়ে বললো বাবা মাকে অনেক দেখতে ইচ্ছে করছে। মোস্তফা বললো দেখতে ইচ্ছে করলে যাবা দেখতে। ঈশানকে বলবো আজকে তোমাকে নিয়ে যেতে অফিসের কাজ আমি সামলে নিবো। রাহা খুশি হয়ে বললো আচ্ছা 'বাবা'! তখনি ঈশান ফ্রেশ হয়ে নিচে নেমে আসলো। মালিহাকে বললো মা খেতে দেও খিদে পেয়েছে। মালিহা তাড়াতাড়ি করে খাবার আনতে গেলো, আজ কতদিন পর তার ছেলে তার কাছে নিজ ইচ্ছায় খেতে চেয়েছে। মালিহা খাবার নিয়ে এসে ডাইনিং টেবিলে রাখলো। ঈশানকে যত্নসহ কারে খাবার বেড়ে খাওয়াচ্ছে মালিহা। ঈশানকে খেতে দেখে মোস্তফা এখন আর কিছু বললো না, কারণ জানেই এখন কিছু বললে খাবার রেখেই চলে যাবে ঈশান, তা ছাড়া আর পারেটাইবা কি। রাহা ঘরে চলে গেলো, ঘরে গিয়ে দেখলো ঘরের সব কিছু এলোমেলো হয়ে আছে, ঈশানের কাপড় দিয়ে সব ঘর এলোমেলো করে রেখেছে। বিছানায় সোফায় সব শার্ট প্যান্ট পড়ে আছে। সব কিছু এলোমেলো দেখে বিরক্ত লাগলো রাহার। এলোমেলো ঘরে একদম দম বন্ধ হয়ে আসে রাহার। তাই এক এক করে সব কিছু গোছাল রাহা। ঈশানের সব কাপড় গুছিয়ে আলমারিতে তুলে রাখলো। তখনি ঈশান ঘরে এসে দেখলো সব কিছু গোছানো। ঈশানের মাথায় যেনো আগুন ধরে গেলো। রেগে বললো আমার কাপড়ে হাত দিয়েছে কে, রাহা হাসি মুখে বললো, সব কিছু এলোমেলো হয়ে ছিলো তাই গুছিয়ে রেখেছি। ঈশানের চোখ দুটো রাগে লাল হয়ে উঠল। চোয়াল শক্ত করে রাহার দিকে তাকিয়ে রইল সে। নিজের জিনিসপত্রে অন্য কারও হাত দেওয়া একদমই পছন্দ নয় তার। আর সেখানে রাহা কিনা তার অনুমতি ছাড়াই সবকিছু গুছিয়ে রেখেছে! রাগে ঈশানের হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে এলো। ঈশান রাগে চেঁচিয়ে বললো, তোমার সাহস কি করে হয় আমার জিনিসে হাত দেওয়ার, এটা আমার ঘর, আর আমি সব কিছু এলোমেলো করেই রাখি, আমার মাও আমার অনুমতি ছাড়া আমার জিনিসে হাত দেয় না, আর তোমার সাহস কি করে হলো আমার জিনিসে হাত দেওয়ার। কে অধিকার দিয়েছে তোমায় আমার ঘর গোছানোর। ঈশানের প্রতিটি ধমকে কেঁপে উঠলো রাহা। রাহা কল্পনাও করতে পারেনি সাধারণ জামা কাপড় ধরার কারনে এভাবে রেগে যাবে ঈশান। *চলবে....?

Thu, 29 Oct 2026 12:20:34 +0600

#শ্রাবণ_সন্ধ্যার_কাব্য
[পর্ব – ১২]

ঈশানের চিৎকারে ডাইনিং রুমে পিনপতন নীরবতা নেমে এলো। মোস্তফা থমথমে মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। “ঈশান! মুখ সামলে কথা বলো। ও এই বাড়ির বউ। ঈশান একবার রাহার দিকে তাকালো। রাহার চোখ দিয়ে তখন অঝোরে পানি পড়ছে। শুধু মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলো।

ঈশান বললো, ” বউ? কাগজে কলমে বউ। এর ব…Read More

[শ্রাবণ_সন্ধ্যার_কাব্য] ‌[পর্ব- ১১] লাল টুকটুকে বেনারসি আর গহনায় সেজে বাসর ঘরের খাটে বসে আছে রাহা। চারদিকে রজনীগন্ধার তীব্র সুবাস আজ তার দম আটকে দিচ্ছে। তার বাসর ঘর রজনীগন্ধা ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিয়ে গেছে রিয়া। আজ তার জীবনের সবচেয়ে বড় দিন, অথচ রাহার বুকের ভিতর এক অজানা ঝড় বইছে। দেয়ালে লাগানো ঘড়িটা টিকটিক শব্দ করছে। রাত বারোটা পার হয়ে একটা বাজল, তারপর দুটো.. কিন্তু ঈশান ঘরে আসলো না। সারারাত চোখের পাতা এক করতে পারলো না সে। প্রতিবার বাইরে কোনো শব্দ হলেই বুক ধড়ফড়িয়ে উঠছে, এই বুঝি ঈশান এলো। কিন্তু না ঈশান আসলো না এক রাশ শূন্যতা এসে গ্ৰাস করেছে তাকে। চারদিকে ফজরের আজানের ধ্বনি। আজান শুনে রাহা সব গহনা খুলে ওজু করে এসে নামাজে ধারালো। নামাজ শেষ করে কিছুক্ষণ জায়নামাজে বসে নিরবতা পালন করলো। এই মুহূর্তে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলো ঈশান, হঠাৎ দরজার শব্দে চমকে গেলো রাহা। পেছনে ফিরে দেখতে পেলো ঈশানকে। ঈশানকে দেখে তাড়াতাড়ি করে জায়নামাজ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে জায়নামাজটা ভাঁজ করে রেখে দিলো রাহা। ঈশান বিরক্ত হয়ে বললো এই ঘরে এসেছো কেন। রাহা অবাক হলো, বললো এই ঘরে আসবো না তো কোথায় যাবো। ঈশান নিজের রাগটা কে নিয়ন্ত্রণ করে বললো, তোমাকে একটা কথা পরিষ্কার করে জানিয়ে দেওয়া ভালো, বাবা আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, জোর করে তোমার সাথে আমার বিয়ে দিয়েছে। তোমার মতো শ্যামলা মেয়েকে কখনো আমার স্ত্রী হিসেবে মেনে নেওয়া তো দূরের কথা এটা আমি কল্পনাতেও ভাবতে পারবো না। আমি কখনো তোমাকে মন থেকে মেনে নিতে পারবো না। আমাদের বিয়েটা শুধু মাত্র লোক দেখানো। ঈশানের প্রতিটি কথা রাহার বুকের ভেতর তীরের মতো বিঁধল। গায়ের রঙের কারণে একজন মানুষের অনুভূতি এভাবে ধূলোয় মিশে যেতে পারে। ঈশানকে নিয়ে তার এতো আশা এতো স্বপ্ন সব মিথ্যা ছিল।একটু বেশিই বেশিই ভেবে ফেলেছিলো ঈশানকে নিয়ে। মোস্তফা যখন ঈশানের জন্য বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে গিয়েছিল তখন সে ভুলেই গিয়েছিলো যে সে শ্যামলা। ঈশানকে তার সাথে মানাবে না। রাহার ভীষণ কান্না পাচ্ছে। কিন্তু আজ আর কাঁদল না। শুধু ভাবলো এমন জীবনের শেষ কোথায় হবে। নিজের চোখের পানি আড়াল করে, বুকের ভিতর কষ্ট গুলো চাপা দিয়ে, মুচকি একটা হাসি দিলো রাহা। ঈশান এই হাসিটা দেখে অবাক হয়ে ভ্রু কুঁচকালো। রাহা কি বলবে তার ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না। দোষ তো সব আমারি আমি কেন একবার জানতে চাইলাম না উনি আমাকে পছন্দ করেন কি না। রাহা কিছু বলছে না দেখে, ঈশান নিজেও আর কিছু বললো না। খাটের উপরে চোখ গেলো ঈশানের রজনীগন্ধা ফুল দিয়ে সাজানো। ফুলগুলোর ঘ্রাণে ঈশানের খুব বিরক্ত লাগলো। খাটের কাছে গিয়ে ফুল গুলো সব ছিঁড়ে ফেলে দিলো ঈশান। ফুলগুলো ছিঁড়ে সব মেঝেতে লুটিয়ে পড়লো। রাহার বুকের ভিতরটাও যেনো কেমন কেঁপে উঠলো। সে মেঝেতে ছিঁড়ে পড়ে থাকা ফুল গুলির দিকে তাকিয়ে দেখলো, তার স্বপ্নগুলোও ঠিক এই ফুল গুলোর মতো পিষে যাচ্ছে। তারপর ধীরে পায়ে চলে গেলো বারান্দায়, বাইরে তখন ফজরের হালকা আলো ফুটেছে। রাহা ফিসফিস করে বললো আল্লাহ আমাকে যখন তুমি কষ্ট দিয়েছো তখন তা সহ্য করার ক্ষমতা দেও। ঈশান কিছু না বলে ওয়াশরুমে চলে গেলো। আর রাহা সেই অসহায়ের মতো আকাশে দিকে তাকিয়ে আছে। বেশ কিছুক্ষণ পর ঈশান ফ্রেশ হয়ে বেড়িয়ে এলো। রাহা ওই ভাবেই দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু ঈশান একবারও ফিরে তাকালো না রাহার দিকে। ঈশান প্যান্ট শার্ট পড়ে রেডি হয়ে ল্যাপটপ নিয়ে বসে পরলো অফিসের কাজে। রাহার ওই দিকে কোনো খেয়ালি নেই। হঠাৎ দেখতে পেলো অনেকটাই সকাল হয়ে গিয়েছে। রাহা তাড়াতাড়ি করে ঘর থেকে বেরিয়ে নিচে নেমে গেল। ঈশান তাও এবারও তাকিয়ে দেখলো না রাহাকে। রাহা নিচে নেমেই দেখতে পেলো মোস্তফা বসে চা খাচ্ছে। রাহার ভীষণ অভিমান হলো শ্বশুরকে দেখে, কেন সব কিছু লুকিয়েছে। কেন বললো না তার ছেলে আমাকে পছন্দ করে না। কেন জোর করে বিয়ে দিয়ে দুইটা জীবন নষ্ট করে দিলো। তখনি রাহাকে দেখে মালিহা রাহার হাতে চা ধরিয়ে দিয়ে বললো এ চা ঈশানকে দিয়ে আসো। রাহা চা টা হাতে "নিচ্ছে তো নিচ্ছে না"। ঈশানের সামনে যে আর যেতে ইচ্ছে করছে না রাহার। এমন কান্ড দেখে মালিহা বিরক্ত হলো। মালিহা বিরক্ত হয়ে রাহার পাশ কাটিয়ে নিজেই চা নিয়ে চলে গেলো ছেলের কাছে। মোস্তফা রাহার এমন কান্ড দেখে বললো রাহা মা কি হয়েছে তোমার। অসুস্থ নাকি তুমি। রাহা বললো না বাবা ঠিক আছি আমি। মোস্তফা বললো এদিকে এসো। রাহা গেলো, মোস্তফা বললো তুমি কি লেখাপড়া করতে চাও, রাহা অবাক হয়ে বললো আমি যদি লেখাপড়া করতে চাই আমাকে পড়াবেন আপনারা। মোস্তফা বললো কেন পড়াবো না, সামনের মাসে ভালো একটা কলেজে ভর্তি করাবো, তোমায়। রাহা খুশি হয়ে যায়। যেই কলেজেই ভর্তি করাক না কেনো, মায়াকেও সেই কলেজেই ভর্তি হতে বলবো আমি। তারপর দুজনে আগের মতো প্রতিদিন দেখা করতে পারবো। কথাটা ভেবেই আনন্দ লাগছে রাহার। রাহা হেসে বললো ঠিক আছে বাবা। ঈশানের ঘরে চা নিয়ে গেলো মালিহা। ঘরের ভেতরে ডুকেই দেখতে পেলো মেঝেতে সব ফুল পড়ে আছে।মালিহা দেখে বুঝতে পারলো এটা ঈশানেরি কাজ। এই জন্যই তো রাহা ঈশানের কাছে চা নিয়ে আসতে চাইছিল না। ঈশান নিজের কাজে ব্যাস্ত, মালিহা বললো ঈশান তোমার চা। রেখে যাও। মালিহা এসে চা টেবিলের উপরে রেখে দিয়ে এসে ছেলের কাছে দাঁড়ালো। মাকে কাছে আসতে দেখে ঈশান মাথা তুলে তাকালো মায়ের দিকে। মালিহা ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললো এই কি করেছিস নিজের চেহারার ঠিক মতো খাস না ঘুমাস না বাসায় ফিরিস না। ঈশান মালিহার হাত টা মাথা থেকে সরিয়ে দিয়ে বললো যাও এখান থেকে, ছেলের এমন আচরণে মালিহার চোখের কনে পানি চলে আসলো। মালিহা বললো মার উপরে রেগে আছিস বাবা, ঈশান দাঁত কটমট করতে করতে বললো তোমাকে আমি যেতে বলেছি মা, দেখতে পাচ্ছো না কাজ করছি। তোমরা কি আমাকে কোনো কিছুতেই শান্তি দিবে না নাকি। মালিহা আর কোনো কথা বললো না ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। সব রাগ হয় ওই মেয়েটার জন্য । ওই মেয়ের জন্য আজ তার ছেলের জীবনটা এমন হয়ে গিয়েছে। সকালের নাস্তা করতে বসেছেন মোস্তফা শায়ান। ঈশানো নিচে নেমে এসে খেতে বসলো। আজ সবাইকে খাবার বেড়ে দিচ্ছে রাহা। ঈশানকে দেখে মনে পরে গেলো সেই সকালের অপমান গুলোর কথা। এতোক্ষণ খুশিতে সবাইকে খাবার বেড়ে খাওয়ালেও, ঈশানের উপস্থিতিতে মুখ গম্ভীর হয়ে গেলো রাহার। রাহা কাঁপা কাঁপা হাতে ঈশানকে খাবার বেড়ে দিলো। রাহাকে খাবার বেড়ে দিতে দেখে, ঈশান আর এক সেকেন্ডও বসলো না খাবারের টেবিলে। রেগে উঠে দাঁড়িয়ে পরলো। ঈশানের হঠাৎ করে উঠে দাঁড়িয়ে পরাতে রাহা চমকে উঠলো। সবাই অবাক হলো ঈশানের এমন আচরণে, মোস্তফা বললো সমস্যা কি তোমার ঈশান, ঈশান চেঁচিয়ে বললো সমস্যা কি জানো না তোমরা, আমার জীবনের সব কিছুর ভেতরে এই মেয়েকে জড়িয়ে দিচ্ছো কেন তোমরা। আমি তো বলেই দিয়েছি এই মেয়েকে আমি বউ হিসাবে মানি না তারপরও কেন ওকে আমার আশেপাশে লাগিয়ে দিচ্ছ। রাহা এবার নিজের চোখের পানি ধরে রাখতে পারলো না। না চাইতেও চোখ দিয়ে পানি পরছে। * চলবে...?

Sun, 25 Oct 2026 14:04:43 +0600

[শ্রাবণ_সন্ধ্যার_কাব্য]
‌[পর্ব- ১১]

লাল টুকটুকে বেনারসি আর গহনায় সেজে বাসর ঘরের খাটে বসে আছে রাহা। চারদিকে রজনীগন্ধার তীব্র সুবাস আজ তার দম আটকে দিচ্ছে। তার বাসর ঘর রজনীগন্ধা ফুল দিয়ে সাজিয়ে দিয়ে গেছে রিয়া। আজ তার জীবনের সবচেয়ে বড় দিন, অথচ রাহার বুকের ভিতর এক অজানা ঝড় বইছে। দেয়ালে লাগানো ঘড়িটা টিকটিক শব্দ করছে। রাত বারোটা পার হয…Read More

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য] [পর্ব - ১০] রাহা ঈশানের যাওয়ার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মায়া রাহাকে পায়ে আরেকটা খোঁচা দিয়ে ফিসফিস করে বললো তোরই তো জামাই এতো দেখার কি আছে। রাহা বললো, "চুপ করে খা"। কিছুক্ষণ পরেই নিহাল নিচে নামলো নিচে নেমে কোনো দিকে না তাকিয়ে চলে যেতে লাগলো। মালিহা ডেকে বললো তুমিও কি না খেয়ে চলে যাবে নাকি নিহাল। মালিহার কথায় পিছে ফিরে যখন বলতে যাবে না "খাবো না" তখনি দেখতে পেলো মায়া কে নিরবে বসে খাচ্ছে। তখনি ছুটে এসে বললো হ্যাঁ আন্টি খিদে পেয়েছে খেতে দিন। নিহাল এসে মায়ার সামনা সামনি চেয়ারটাতে বসলো। মায়া যেনো দেখেও না দেখার মতো ভাব করলো। মায়ার খাওয়া শেষ। হাত ধুতে ধুতে বললো "রাহা" আমাকে এখন চলে যেতে হবে। মা ফোন করছে। ফোনটা কানে তুলে বললো "হ্যাঁ" মা আমি এখনি চলে আসছি। মালিহা বললো একা একা যাবা নাকি। মায়া বললো হ্যাঁ আন্টি একাই যেতে পারবো। মালিহা বললো না একা যেতে হবে না। নিহাল তোমার কি এখন কোনো কাজ আছে কাজ না থাকলে মায়াকে বাড়িতে দিয়ে আসো। নিহাল তো আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলো মনে হয়। মায়া চেঁচিয়ে বললো আরে না না আন্টি আমি একাই যেতো পারবো তো"। ওনাকে কষ্ট করতে হবে না। নিহাল বললো আরে কিসের কষ্ট যাও রেডি হয়ে নেও আমি দিয়ে আসি তোমাকে। মায়া বললো তার কোনো দরকার নেই আমি যেতে পারবো। মালিহা বললো মায়া আমি তোমাকে যা বলেছি তাই করো নিহাল তোমাকে দিয়ে আসবে। মায়া আর মালিহার কথার উপরে কথা বলতে পারলো না। মনে মনে বকবক করতে করতে সোজা ঘরে চলে গেলো রেডি হওয়ার জন্য। রাহাও পিছন পিছন চলে গেলো ঘরে। মায়া আয়নার সামনে রেডি হচ্ছে আর বলছে এই বাঁদরের সাথে যেতে হবে এখন আমায়। তোর শাশুড়ি আসলেই একটা বজ্জাত মহিলা। রাহা মুখ টিপে টিপে হাসছে। রাহা বললো নিহালের সাথে তোকে কিন্তু ভালো মানায় রে মায়া। মায়া কিছু টা লজ্জা পেলো । বললো চুপ থাক চলে গেলাম আমি ভালো থাকিস। বলেই হনহনিয়ে বেরিয়ে যেতে লাগলো। মায়াকে চলে যেতে দেখে রাহার মনটা খারাপ হয়ে গেলো। মায়া দরজার কাছে যেয়ে আবার পিছে ঘুরে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো রাহাকে। এভাবে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরাতে পড়ে যেতে যেতেও পরলো না রাহা। তারপর রাহা ও জড়িয়ে ধরলো মায়াকে। দুজন দুজনের গালে চুমু খেলো। তারপর নিচে এসে সবার কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেলো। বাহিরে যেয়ে দেখলো নিহাল গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে গাড়ির চাবি হাতে নিয়ে আঙ্গুলের মাথায় চাবিটা ঝুলিয়ে ঘুরাচ্ছে। মায়া আসতেই এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মায়ার দিকে। এভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে মায়া কিছুটা লজ্জা পেলো। মায়া বললো কি হলো যাবেন না। নিহাল চোখ সরিয়ে বললো হ্যাঁ হ্যাঁ ম্যাডাম চলুন গাড়িতে উঠে বসুন বলে গাড়ির দরজা টা খুলে দিলো নিহাল। মায়া যেয়ে বসে পড়লো গাড়িতে। নিহালো ড্রাইভিং সিটে বসে গাড়ি স্টার্ট দিলো। রাহা ঘরে চুপ করে বসে আছে মায়া চলে যাওয়াতে খুব খারাপ লাগছে। মার কথাও মনে পড়ছে। মার সাথে একটু কথা বলতে পাড়লে ভালো লাগতো কিন্তু রাহার কাছে তো ফোন নেই, কি ভাবে ফোন দিবে মা কে। ঘর থেকে বেরিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখলো রিয়া সোফায় বসে ফোনে কার সাথে যেনো কথা বলছে। তখনি নিচে ছুটে এলো রাহা। রাহা কে দেখে রিয়া ফোন রেখে বললো কিছু লাগবে তোমার রাহা। রাহা মন খারাপ করে বললো মার কথা ভীষণ মনে পরছে ভাবি। ফোনটা একটু দিবেন মার সাথে কথা বলবো। রিয়া বললো হ্যাঁ অবশ্যই এই নেও ফোন করে কথা বলো তোমার আম্মুর সাথে। রাহা খুশি হয়ে ফোনটা হাতে নিয়ে বললো ধন্যবাদ ভাবি। রিয়া মুচকি হেসে বললো যাও ঘরে যেয়ে কথা বলো পরে আমি তোমার কাছ থেকে ফোন নিয়ে আসবো। রাহা খুশি হয়ে বললো আচ্ছা ভাবি বলে চলে গেলো নিজের ঘরে। খাদিজা কে ফোন দিলো রান্না ঘরে রান্না করছিলেন খাদিজা। ফোন আসার শব্দ শুনে নিলয়কে বললো নিলয় দেখতো কে ফোন করেছে। নিলয় ফোন তুললো নাম্বার টা চিনতে পারলো না । নিলয় ফোন তুলতেই ওপাশ থেকে রাহা বললো হ্যালো মা। নিলয় বললো রাহা 'আপু'! রাহা বললো হ্যাঁ। নিলয় খুশিতে বললো কেমন আছিস রে আপু। রাহা বললো ভালো আছি। তুই কেমন আছিস ভাই? আমিও ভালো আছি। খাদিজার কাছে ফোন নিয়ে গিয়ে বললো আম্মা আপু ফোন দিয়েছে। খাদিজার চোখ দুটো ভিজে এলো মেয়ের কথা শুনে শাড়ির আঁচলে হাত মুছে ফোন কানে নিয়ে বললো হ্যালো রাহা কেমন আছিস মা? ভালো আছি মা। তুমি কেমন আছো? আমিও ভালো আছি। কি করছিস? বসে আছি। তোমার কথা মনে পড়ছে মা। খাদিজা বললো কালকেই তো গেলি আবার তো আসবিই মন খারাপ করার কিছু নেই। সবাইকে তো একদিন না একদিন বাপের বাড়ি ছাড়তে হয়। সারা রাস্তা বকবক করে মাথা খেলো নিহাল মায়ার। মায়া বললো দাঁড়ান দাঁড়ান, নিহাল বললো কেন এখানে দাঁড়াবো কেন। মায়া বললো সামনেই আমার বাসা এখানেই নামিয়ে দিন আমাকে। কেউ দেখলে পরে সমস্যা হবে। নিহাল বললো ও তাহলে নামো। মায়া গাড়ি থেকে নেমে কিছু না বলেই চলে যেতে লাগলো। তখনি নিহাল পেছন থেকে ডাকলো "মায়া"..! মায়ার পা থেমে গেলো। নিজের নাম নিহালের মুখে শুনে বুকের ভিতর ধুকধুক করতে লাগলো মায়ার। এই মধুর সুরে মায়া বলে ডাকটা পছন্দ হলো মায়ার। পেছন ফিরে মায়া বললো কিছু বলবেন। নিহাল বললো কিছু মনে না করলে তোমার ফোন নাম্বারটা দেওয়া যাবে মায়া। এই মায়া নামটা যেনো নিহালের মুখে শুনতে অনেক ভালো লাগছে মায়ার। কিন্তু কেনো ভালো লাগছে তা বুঝতে পারছে না মায়া। প্রথম থেকে যখন দেখা হয়েছিলো তখন শুধু বেয়াইন বেয়াইন বলে ডাকতো। মায়া বললো আপনার ফোনটা দিন। নিহাল ফোনটা দিলো মায়ার হাতে। মায়া ফোনটা হাতে নিয়ে নিজের নাম্বার তুলে সেভ করে নিহালের হাতে ফোনটা দিয়ে আর এক সেকেন্ডও না দাঁড়িয়ে চলে গেলো এই খান থেকে। নিহাল এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলো মায়ার চলে যাওয়াকে। ফোনের দিকে তাকিয়ে দেখলো মায়া নামে সেভ করে দিয়ে গিয়েছে নিজের নাম্বারটা কে। নিহাল মুচকি হেসে চলে গেলো এখান থেকে। রাতে অফিস শেষে সবাই বাসায় ফিরলো। সবাই খেতে বসেছে। রাহার খিদে লাগার কারণে একটু আগেই খেয়ে গিয়ে ঘরে বসে আছে। মোস্তফা বললো আজকে থেকে রাহা তোমার ঘরে থাকবে ঈশান। ঈশান রেগে গিয়ে বললো ওই মেয়ে কে কি আমি পছন্দ করে বিয়ে করে এনেছি নাকি যে আমার ঘরে থাকবে। তোমরা জোর করে বিয়ে করিয়েছো। আমিও তোমাদের মানসম্মানের কথা ভেবে বিয়ে করেছি। এখন এক ঘরে থাকার কথা বলো না আমায় "প্লিজ বাবা"।ওকে আমার ঘাড়ে তুলে দিয়ো না। আমি ওর কোনো দায়িত্ব নিতে পারবো না। রিয়া বললো ঈশান এসব কি বলছো। তোমাদের যে ভাবেই বিয়ে হোক না কেনো, রাহা তোমার বউ হয়। আর তা ছাড়া আজকে তোমাদের বিয়ের প্রথম রাত হবে। ঈশান বললো মানি না আমি এই বিয়ে আমার কোনো বউ নেই। মোস্তফা বললো রিয়া তুমি ঈশানের কথায় কান দিয়ো না। যাও তুমি গিয়ে ঈশানের ঘরে রাহার থাকার ব্যবস্থা করো। রিয়া বললো ঠিক আছে বাবা আমি রাহাকে আর ঈশানের ঘর সুন্দর করে সাজিয়ে দিবো। বলেই উপরে চলে গেলো রিয়া। মালিহা রিয়ার এমন বেশি ভাড়াবাড়িতে বিরক্ত হলো। কিন্তু মোস্তফার ভয়ে আর কিছু বললো না। ঈশান রাগে খাওয়া রেখে উঠে পড়লো। উঠেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে লাগলো মোস্তফা হুংকার দিয়ে বললো যে খানেই যাও না কেনো ঈশান, কিছু ক্ষণের ভিতরে বাড়িতে ফিরবে। রাহা তোমার জন্য অপেক্ষা করবে। ঈশান কোনো কথারি জবাব দিলো না। বেরিয়ে গেলো বাড়ি থেকে। * চলবে...?

Fri, 23 Oct 2026 15:26:39 +0600

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য]

[পর্ব – ১০]

রাহা ঈশানের যাওয়ার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মায়া রাহাকে পায়ে আরেকটা খোঁচা দিয়ে ফিসফিস করে বললো তোরই তো জামাই এতো দেখার কি আছে। রাহা বললো, “চুপ করে খা”।

কিছুক্ষণ পরেই নিহাল নিচে নামলো নিচে নেমে কোনো দিকে না তাকিয়ে চলে যেতে লাগলো। মালিহা ডেকে বললো তুমিও কি না খেয়ে চলে যাবে নাকি নিহাল। মালিহা…Read More

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য] [পর্ব - ৯] রাহা শুয়ে শুয়ে মার কথা ভাবছে। খুব মন খারাপ লাগছে আম্মার জন্য। আম্মা যে একা হয়ে গেলো। ঈশান বেলকনিতে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে আর ভাবছে এ কি হয়ে গেলো তার জীবনে। কিছুতেই ঘুম আসছে না। সারারাত না ঘুমিয়েই পার করে দিলো ঈশান। সকালের আজান শুনে উঠলো রাহা। উঠে ওযু করে ফজরের নামাজ পরলো। মায়াকে ডাকলো উঠলো না মায়া। তাই সে একাই নামাজ পরলো। নামাজ শেষে দোয়া করলো আল্লাহর কাছে তার নতুন জীবন নিয়ে। নামাজ শেষ করে জানালার পর্দাটা সরালো সকালের হালকা হালকা আলো খুব ভালো লাগলো রাহার। তারপর বারান্দায় চলে গেলো বারান্দায় গিয়ে দেখলো নিচে অনেক সুন্দর ফুলের বাগান। দেখতে অনেক সুন্দর লাগছে। ওই খানে গিয়ে ফুল ছিরতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু যাবে কি করে সে যে নতুন বউ এভাবে বাচ্চাদের মতো ফুল ছিরতে গেলে মানুষ কি ভাববে। তারপর ভাবলো এখন তো ঠিক মতো সকাল হয়নি। সবাই হয়তো ঘুমোচ্ছে। এটা ভেবে খুশি হয়ে বললো তাহলে আমি যাই বাগানে।কেউ এখন দেখবে না আমাকে। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে চলে এলো বাগানে। ফুলগুলোকে কাছ থেকে দেখে খুশিতে আত্মহারা রাহা। একটা একটা করে ফুল ছিরতে লাগলো রাহা। ঈশান রাত থেকেই বারান্দায় বসে ছিলো। চেয়ারে হেলান দিয়ে কপালে হাত দিয়ে বসে আছে। জেগে থাকার কারণে দুর্বল লাগছিলো। ঈশান ঘরে যাওয়ার জন্য যেই উঠে ধারালো তারপর দেখলো বাগানে কারো ছায়া। ঈশান ভাবলো এতো সকালে বাগানে কে। দেখার জন্য ছুটে গেলো বাগানে। বাগানে গিয়ে ঈশান বললো কে ওখানে। রাহা কারো এমন ধমকানো কন্ঠ শুনে ভয় পেয়ে গেলো। রাহার হাত থেমে গেলো। ফুল ছেড়া রেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে পরলো রাহা। ঈশান কারো সারা শব্দ না পেয়ে আরো বাগানের ভেতরে এগিয়ে আসতে আসতে, আবার ধমকিয়ে বললো কে ওখানে, এগিয়ে এসে দেখলো নীল শাড়ি পরে ওই দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। ঈশান বুঝতে পারলো না মেয়েটি কে। ঈশানের এমন ধমক শুনে রাহা বললো আমি, বলেই ঘুরলো ঈশানের দিকে। ঘুরেই দেখতে পেলো ঈশানকে। দেখে অনেক লজ্জা পেলো রাহা। ঈশানের তো মাথায় আগুন ধরলো মেয়েটাকে দেখে। অনেক বিরক্ত হলো ঈশান। এই ফালতু মেয়েটার জন্য এতক্ষণ নিজের সময় নষ্ট করলো। ঈশান গম্ভীর মুখ করে বললো কি করতে এসেছো এখানে। রাহা লজ্জায় আর ভয় পেয়ে চুপ করে রইলো। ঈশান বললো তুমি কি কানে শুনতে পাও না। কথাটা অনেক জোরে চেঁচিয়ে বললো ঈশান। ঈশানের এমন চেঁচানোতে কেঁপে উঠলো রাহা। কেঁপে গিয়ে বললো ফুল ছিরতে এসেছি। ঈশান বললো ফুল সবার হাতে মানায় না। নেক্সট টাইম যেনো এই বাগানে তোমাকে ফুল ছিঁড়তে না দেখি। বলেই হনহনিয়ে চলে গেলো ঈশান। রাহা যেনো কিছুই বুঝতে পারলো না। হাত থেকে সব ফুলগুলো পড়ে গেলো। ভিষণ কান্না পাচ্ছে এমন কথা কেন বললো যে সবার হাতে ফুল মানায় না। তার মানে কি উনি বলতে চেয়েছে যে আমার হাতে ফুল মানায় না। কিন্তু কেনো আমার হাতে ফুল মানাবে না। আর উনি এতো রেগে ধমকিয়ে কেন কথা বললো আমার সাথে। এই গুলো ভাবতে ভাবতে এখানেই বসে পরলো রাহা। বসে বসে কান্না করতে শুরু করলো। বাগানে পানি দেওয়ার জন্য দারোয়ান আসলো এসে দেখলো রাহাকে। রাহাকে দেখে বুঝতে পারলো এই বাড়ির নতুন বউ। এই ভাবে বসে কাঁদতে দেখে দারোয়ান অবাক হয়ে বললো ম্যাডাম কি হয়েছে আপনার। রাহা চমকে গেলো। তারপর বললো না কিছু হয় নি বলে উঠে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি করে চলে গেলো বাড়ির ভেতরে। দারোয়ান আর কিছু বললো না সে ফুল গাছে পানি দেওয়ার কাজে লেগে পরলো। বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই মালিহার সামনে পরলো রাহা। মালিহা রাহাকে এই ভাবে বাইরে থেকে ছুটে আসতে দেখে ভ্রু কুঁচকে বললো কোথায় গিয়েছিলে তুমি। রাহা ভয়ে ভয়ে বললো বাগানে গিয়েছিলাম। মালিহা চেঁচিয়ে বললো “কিহ”! কালকে এই বাড়িতে এসে আজকেই বাহিরে ঘোরাঘুরি শুরু করে দিয়েছো। রাহার চোখে পানি টলমল করে উঠলো। বললো আমার ভুল হয়েছে মা। আর বাহিরে বের হবো না। মালিহা আবার ধমকিয়ে কিছু বলতে যাবে তখনি মোস্তফা এসে বললো কেন বাহিরে যাবে না তুমি “মা”তোমার যখন যা খুশি তখন তাই করবে। তোমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করলে আমাকে বলবে। আমি তোমায় নিয়ে যাবো । মালিহা এবার রেগে গিয়ে বললো আমি কি এই বাড়ির কেউ না নাকি। তুমি বাড়ির বউদের আমার বিরুদ্ধে যাওয়া শিখাচ্ছো। আমি তোমার বিরুদ্ধে যাওয়া শিখাচ্ছি না মালিহা। বাগানে গিয়েছে বাড়ির বাইরে তো যায়নি। তোমার যদি কিছু বলার থাকতো তাহলে ওকে তুমি বুঝিয়ে বলতে। এ ভাবে চেঁচিয়ে বলার কি ছিলো। রাহা বললো না আঙ্কেল মা ঠিকি বলেছেন আমার এ ভাবে বাগানে যাওয়া ঠিক হয়নি। আমার জন্য আপনারা ঝামেলা করবেন না প্লিজ। রাহার কথা গুলোতে মন গললো না মালিহার। রেগে চলে গেলো এই খান থেকে। রাহা বুঝতে পারলো খুব বেশি রেগে গেছে তার শ্বাশুরি তার উপর। মোস্তফা বললো তুমি এখনো আমাকে আঙ্কেল ডাকবে রাহা। রাহা লজ্জা পেলো। এখন থেকে “বাবা” ডাকবে আমায়। আমি তোমার বাবা লাগি। রাহা খুশি হয়ে বললো ঠিক আছে “বাবা” মোস্তফা হেসে বললো হুম এই ভাবেই সবসময় বাবা ডাকবে আমায়। রাহা বললো ঠিক আছে, বলে ঘরে চলে গেলো রাহা। ঘরে গিয়ে দেখলো এখনো পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে মায়া। রাহা মায়াকে এখনো ঘুমোতে দেখে বিরক্ত হলো। বিরক্ত হয়ে মায়ার পিঠে দুইটা থাপ্পর দিয়ে বললো এই শয়তান উঠ। মায়া নরে চরে আবার সুন্দর হয়ে শুয়েছে ঘুমানোর জন্য। রাহা এবার চেঁচিয়ে বললো উঠবি নাকি পানি ডালবো। মায়া লাফ দিয়ে উঠলো শুয়া থেকে। এই কি শুরু করে দিয়েছিস। কয়টা বাজে এখনো মরার মতো ঘুমাচ্ছিস কেন। আরেকটু ঘুমাই না জানু ১০ মিনিট ঘুমাবো বেশি না। কথাটা বলে মায়া আবার শুয়ার জন্য রেডি হতে লাগলো তখনি রাহা মায়ার হাত ধরে টেনে বিছানা থেকে নামিয়ে ওয়াশ রুমে ঠেলে ঢুকিয়ে দিলো। মায়া আর কিছু বললো না ঘুম ঘুম চোখে ফ্রেস হলো।রিয়া ঘরে নক করে বললো রাহা আসতে পারি। রাহা বললো আমার ঘরে আসতে হলে তোমাকে নক করে আসতে হবে না ভাবি। রিয়া মুচকি হেসে বললো ঠিক আছে। চলো তোমরা মা খেতে ডাকছে তোমাদের কে। রাহার মনে পরে গেলো একটু আগের কথা তার শ্বাশুরি তো তার উপর রেগে আছে। রাহার মুখ গম্ভীর হয়ে গেলো। রাহার মুখ দেখে রিয়া বললো কি হয়েছে তোমার রাহা? রাহা বললো জানো ভাবি বাবা না মাকে আমার জন্য অনেক কথা শুনিয়েছে। রিয়া বললো কেন তুমি আবার কখন কি করেছো? সকাল বেলা কাউকে কিছু না বলে বাগানে গিয়েছিলাম। তাই মা অনেক রেগে গেছেন। রিয়া বললো মা এমনি একটু রাগী চলো তুমি এখন আর কিছু বলবে না মা। খাওয়ার জন্য নিচে নেমে এলো রাহা আর মায়া। সবাই খেতে বসলো রাহা আর মায়া পাশাপাশি চেয়ারে বসলো। মালিহার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে এখনো রেগে আছে। শায়ান আর মোস্তফা খাওয়া দাওয়া শেষ করে একটু আগেই অফিসে চলে গিয়েছে। ঈশান হাতে ঘড়ি পরতে পরতে নিচে নেমে আসছে। পরনে কালো শার্ট আর কালো ব্লেজার মায়া এক দেন ধরে তাকিয়ে আছে ঈশানের দিকে বিয়ের দিন ভালো করে দেখতে পারেনি ঈশান কে বিয়ে পরানো শেষ হতে না হতেই তো চলে এসেছিলো ঈশান। মায়া রাহার পায়ে পা দিয়ে খোঁচা মেরে ইশারা করলো ঈশানের দিকে। রাহা খাওয়া রেখে তাকালো ঈশানের দিকে। রাহা যেনো চোখ সরাতে পারছে না ঈশানের দিক থেকে এমনেতেই ফর্সা তারউপর আবার কালো শার্ট আর ব্লেজার। যে কোনো মেয়ে দেখলে প্রেমে পরতে বাধ্য। ঈশান সিরি দিয়ে নেমে বেরিয়ে যেতে লাগলো তখনি মালিহা ডাকলো। ঈশান না খেয়ে কোথায় যাচ্ছিস। খেয়ে তারপরে যা। ঈশান না দাঁড়িয়েই যেতে যেতে বললো বাহিরে খেয়ে নেবো। * চলবে...?

Sun, 18 Oct 2026 15:28:14 +0600

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য]

[পর্ব – ৯]

রাহা শুয়ে শুয়ে মার কথা ভাবছে। খুব মন খারাপ লাগছে আম্মার জন্য। আম্মা যে একা হয়ে গেলো। ঈশান বেলকনিতে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে আর ভাবছে এ কি হয়ে গেলো তার জীবনে। কিছুতেই ঘুম আসছে না। সারারাত না ঘুমিয়েই পার করে দিলো ঈশান।

সকালের আজান শুনে উঠলো রাহা। উঠে ওযু করে ফজরের নামাজ পরলো। মায়াকে…Read More

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য] [পর্ব - ৮] ঈশান ভিতর থেকে বললো কি "চাই"? মাহি বললো কিছু কথা ছিলো। ঈশান দরজা টা খুললো খোলার সাথে সাথেই মোস্তফা এসে হাজির হলো। মাহি ঈশানকে দেখে অবাক হলো এখনো রেডি হয়নি বলে। মোস্তফা আসার কারণে বিরক্ত ও হলো। মোস্তফা রেগে বললো রেডি হচ্ছো না কেনো। ঈশান কিছু বললো না। ঈশান তুমি কি চাও এতো গুলো মানুষের সামনে আমার মানসম্মান যাক। সেটা তো তোমার আগে ভাবার কথা ছিলো "বাবা"। এখন কি আমার তোমার কাছে শিখতে হবে আমি কখন কি ভাববো না ভাববো। মাহি কিছুই বুঝলো না। তার মানে কি ঈশান এই বিয়েতে রাজি না। ঈশানকে কি জোর করে বিয়ে করানো হচ্ছে। মাহির মনে একটা আশার আলো জাগলো মনে হয়। মোস্তফার জন্য ঈশানকে কিছু বলতেও পারছে না। ঘরের মধ্যে মোস্তফার চেঁচামেচি শুনে ছুটে এলো মালিহা আর নিহাল। মালিহাকে দেখে মোস্তফা বললো তোমার ছেলেকে ৫ মিনিটের মধ্যে রেডি হতে বলো। না হলে খুব খারাপ হবে বলে দিলাম। এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো মোস্তফা। মালিহা রেগে বললো আমার যতো জ্বালা। ঈশান আর কতো অশান্তি করবি তুই। তুই কি চাস তোর জন্য আমার সংসারে অশান্তি হোক। কথাটা বলতে গিয়ে চোখে পানি এলো মালিহার। চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো মালিহা। ঈশান আর কিছু না বলেই ওয়াশ রুমে চলে গেল। নিহাল আর মাহি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। মাহি বললো ঈশান কি এই বিয়েতে রাজি না। নিহাল বললো না। আঙ্কেলের পছন্দে বিয়ে করানো হচ্ছে ঈশান কে। ঈশান ওয়াশ রুম থেকে বেরিয়ে এসে বললো মাহি বাহিরে যা রেডি হবো আমি। নিহাল মাহি দুজনেই অবাক হলো। মাহি বললো কিন্তু ঈশান....! আর কিছুই বলতে দিলো না মাহিকে তোকে বলেছি বাহিরে যেতে যা..। মাহিকে এখানে "থ" মেরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নিহাল এসে মাহির হাত ধরে বাহিরে দিয়ে আসলো। কারণ জানেই এমনেই রেগে আছে আরো মাহি যদি কথা না শুনে তাহলে থাপ্পর দিয়ে সব কয়টা দাঁত ফেলবে ঈশান। ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে বিছানায় বসলো নিহাল। ঈশান কোনো মতো রেডি হচ্ছে।‌ নিহাল বললো তুই কি মেয়ে নাকি। সারাজীবন দেখলাম মেয়েদের জোর করে বিয়ে দেওয়া হয়। আর এখন দেখি ছেলেদেরও জোর করে বিয়ে করোনো হচ্ছে। কি দিন কাল আইলোরে বাবা। কথাটা বলে খেক খেক করে হাসতে লাগলো নিহাল। ঈশান কোনো সিনক্সিয়েট করলো না দেখে অবাক হলো নিহাল। কিছু না বলেই শেরওয়ানি পরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো ঈশান। একটু আগেই তো বিয়ের জন্য রাজি হচ্ছিল না এখন আবার সবার আগেই চলে যাচ্ছে। কোনো মতো বিয়ে পড়ানো হলো ঈশান আর রাহার। বিয়ে পরাতে দেরি হলো ঈশানের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে দেরি হলো না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে গাড়ি সিটে হেলান দিয়ে বসে আছে ঈশান। মাহি এখনো দেখলো না নতুন বউকে। কি করে দেখবে সে এই মেয়ে কে যে তার ভালোবাসার মানুষটিকে কেড়ে নিলো। মেয়েটার উপর ভিষন রাগ হচ্ছে মাহির। রাহা কে বিদায় দেবে এবার খাদিজা। যখন বিদায় দিতে যাবে তখন ঈশান কে পাশে না দেখে খাদিজা বললো জামাই বাবা কোথায়। মোস্তফা কি বলবে ভেবে না পেয়ে বললো আসলে ঈশানের শরীর টা খারাপ লাগছিলো তাই গাড়িতে গিয়ে বসেছে। কিন্তু খাদিজা বিশ্বাস করলো আবার করলো ও না। কারণ বিয়ে পরানো সময় ঈশান কে অনেক রেগে থাকতে দেখেছিলো। আবার বিয়ে পরানোর পরেই অদ্ভুত ভাবে হনহনিয়ে বেরিয়ে গেলো। আমি কোনো ভুল করলাম না তো আমার মেয়েকে এই খানে বিয়ে দিয়ে। পাশ থেকে রাহা এসে জরিয়ে ধরলো মাকে। মা মা বলে কান্না করতে শুরু করলো। খাদিজা বেগম ও মেয়ের কান্না দেখে কান্না করতে শুরু করলেন। কান্না করতে করতে মোস্তফাকে খাদিজা বললো আমার এতিম মেয়েটাকে দেখে রাখবেন মোস্তফা সাহেব। মোস্তফা বললো চিন্তা করবেন না খাদিজা। রাহা আমার ছেলের বউ না আমার মেয়ের মতো থাকবে সবসময়। রাহা মা চলো অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে এই বলে রাহাকে নিয়ে চলে এলো মোস্তফা। দরজা সামনে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে খাদিজা। রাহার সাথে মায়া যাবে বলে ঠিক করলো। খাদিজা বাড়িতে একা হয়ে পড়বেন বলে নিলয় যাবে না বোনের সাথে। মাহি ঠিক করে রাহার লাল ঘোমটার কারণে দেখতে পেলো না তার মুখটা। বাড়িতে নিয়ে আসা হলো নতুন বউকে। মালিহা ঘরে তুললেন নতুন বউকে। বাড়িতে এসে এক সেকেন্ড ও ধারালো না ঈশান নিজের ঘরে চলে গেলো। নতুন বউকে দেখে বেশ অবাক হলো সবাই। এ কি দেখে পছন্দ করে নিয়ে আসলেন মোস্তফা সিকদার তার এতো সুন্দর ছেলের জন্য এমন একটা মেয়ে। সবাই ভেতরে ভেতরে ভাবলেও সামনে কেউ কিছু বললো না। কিন্তু মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে বউ পছন্দ হয়নি। মাহির তো চোখ কপালে উঠে গেলো রাহাকে দেখে। এই জন্যই তো এই বিয়েতে রাজি হচ্ছিল না ঈশান। এমন মেয়েকে ঈশান জীবনে মেনে নিবে বলে তো মনে হয় না। তবে মনে মনে খুশি হলো মাহি। এই মেয়ে বেশি দিন থাকতে পারবে না এই বাড়িতে। ঈশান কে নিজের করে পাওয়ার আরেকটা সুযোগ পাবে মাহি। রাহা কে ঘরে নিয়ে গেলো রিয়া। ঘরে নিয়ে গিয়ে বললো রাহা তুমি ফ্রেশ হয়ে নেও তোমার জন্য খাবার নিয়ে আসছি আমি। রাহা মাথা নাড়িয়ে সম্মতি দিলো। ঠিক আছে ভাবি। মায়া সেই ঘুরে ঘুরে দেখছে বাড়িটাকে। হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ ধাক্কা খেলো নিহালের সাথে। নিহাল কিছুটা বিরক্ত হয়ে তাকিয়ে দেখলো মায়াকে। দেখে খুশি হয়ে গেলো আরে বিয়াইন যে। রাহা দের বাড়িতে যাওয়ার পর থেকে বিয়াইন বিয়াইন বলে মাথা খাচ্ছে মায়ার। এখন আবার শুরু করে দিয়েছে। মায়া যেই পাশ কাটিয়ে চলে যাবে তখনি হাত বাড়িয়ে আটকে দিয়ে বললো আরে এতো তাড়া কিসের। একা একা হাঁটছো কেন চলো আমি ঘুরে ঘুরে দেখাই তোমাকে সব। দরকার নেই সব ঘুরে দেখা শেষ আমার। এবার আপনি সামনে থেকে সরুন। ও আচ্ছা সব ঘুরে দেখা শেষ তাহলে তো ভালোই। চলো না একটু ছাদে যাই। মানে আমি আপনার সঙ্গে ছাদে যাবো কেন। কারণ তুমি আমার বিয়াইন আর আমি তোমার বিয়াই। কথাটা বলে চোখ টিপ মারলো মায়াকে। মায়া ভ্রু কুঁচকে বললো সরুন তো আপনি। বলেই চলে গেলো। নিহাল মায়ার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থেকে বললো "ইশ্" কি কিউট মেয়ে। রাহা বিয়ের শাড়ি আর গহনা সব খুলে অন্য একটা শাড়ি পরলো। অনেক বিরক্ত লাগছে শাড়ি পরে থাকতে। এই মুহূর্তে খাবার নিয়ে আসলো রিয়া। রিয়া খাবার নিয়ে এসে বললো আসো তোমাকে আমি খাইয়ে দেই। রাহা খুশি হলো রিয়াকে তার খুব পছন্দ হলো। তুমি খেয়েছো ভাবি। না আমি খাইনি তোমাকে খাইয়ে তারপর আমি খাবো। আচ্ছা ঠিক আছে। রাহা তোমার বান্ধবী কোথায় ও তো এখনো কিছু খায়নি। মায়া মনে মনে বক বক করতে করতে ঘরে ঢুকলো। মায়া কে বকবক করতে দেখে রিয়া বললো কি হয়েছে মায়া। না কিছু হয়নি। রাহার পাশে এসে বসলো মায়া। রাহা বললো কোথায় ছিলি এতক্ষণ। মায়া বললো তোর শশুর বাড়ি ঘুরে দেখলাম। রাতের বেলা সবাই সবার মতো ঘুমাতে চলে গেলো। মায়া আর রাহা এক ঘরে শুয়েছে। মাহিকে মোস্তফা বাসায় পৌছে দিয়ে এসেছে। নিহাল ঈশানের সাথে শুয়েছে। সবাই ঘুমিয়ে গেলেও ঈশান আর রাহার চোখে ঘুম নেই। * চলবে...?

Fri, 16 Oct 2026 14:45:30 +0600

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য]

[পর্ব – ৮]

ঈশান ভিতর থেকে বললো কি “চাই”? মাহি বললো কিছু কথা ছিলো। ঈশান দরজা টা খুললো খোলার সাথে সাথেই মোস্তফা এসে হাজির হলো। মাহি ঈশানকে দেখে অবাক হলো এখনো রেডি হয়নি বলে। মোস্তফা আসার কারণে বিরক্ত ও হলো।

মোস্তফা রেগে বললো রেডি হচ্ছো না কেনো। ঈশান কিছু বললো না। ঈশান তুমি কি চাও এতো গুলো মানুষের সামনে আমার ম…Read More

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য] [পর্ব- ৭] এক সপ্তাহের ভিতরে বিয়ের কাজ সেরে ফেলবেন বলে ঠিক করলেন। সব কিছু ঠিকঠাক করার পর বাড়ি ফিরেছে সবাই। বিয়েটা ছোট খাটো করে আয়োজন করবেন বলে ভাবলেন মোস্তফা। কারণ ঈশান এই বিয়েতে রাজি না আর রাহার পরিবারের আর্থিক অবস্থা বেশি ভালো না। ঈশান সারাদিন বাড়ি ফিরে নি অফিসেও যায়নি। ফোনটাও বন্ধ করে রেখেছে। মোস্তফা কল দিলো নিহালের নাম্বারে। নিহাল কলেজে ইংরেজি ক্লাস করাচ্ছিলো। কল দিতেই ধরলো নিহাল। হ্যালো নিহাল। জি আঙ্কেল বলেন। ঈশান কোথায়, রাতে তো আমার এই খানেই ছিলো। কেন এখনো বাড়িতে যায়নি। না আসেনি। মনে হয় এখনো পরে পরে ঘুমাচ্ছে। নিহাল তুমি ওকে বলে দিয়ো ওর বিয়ে ঠিক করা হয়ে গিয়েছে এখন জানি কোনো নাটক না করে ভালো ভাবে যেনো বাসায় চলে আসে। সমাজে আমার একটা মানসম্মান আছে। নিহালের মনে হলো সব কথা মাথার উপর দিয়ে গেলো। কিসের বিয়ে আঙ্কেল..? ঈশানের বিয়ে ঠিক করেছি আমি। আগামি শুক্রবারে বলে দিয়ো ওকে। কথাটা বলেই কল কেটে দেয় মোস্তফা। নিহাল তো বোকাবনে গেলো। এখন বুঝতে পারলো এই জন্যই রাতে চলে এসেছে ঈশান। এই শালার বিয়ে করলে সমস্যাটা কই। সারাজীবন কুমার হয়ে থাকবে নাকি। শুধু শুধু সব কিছু নিয়ে ঝামেলা করবে। পরে মনে পড়লো মাহির কথা। বেচারি মাহির কি হবে এখন। স্টুডেন্টদের পড়ানো বাদ দিয়ে এসব ভাবতে লাগলো নিহাল। একটা স্টুডেন্ট বলে উঠলো স্যার আপনাকে কি বাসা থেকে বিয়ের জন্য জোরাজোরি করছে নাকি। নিহাল রসিকতা করে বললো আমাকে বিয়ে করার জন্য জোর করতে হবে নাকি আমি সবসময় রাজি আছি বিয়ে করার জন্য। ক্লাসের সবাই হাসতে লাগলো। কলেজ ছুটির পর বাসায় এসেই ঈশানের ঘরের দিকে গেলো নিহাল দেখলো এখনো ঘরের দরজা লাগানো। মনে হয় এখনো ঘুমাচ্ছে। দরজায় টোকা দিতে দিতে বললো এই ঈশানের বাচ্চা উঠ মরে টরে গেলি নাকি। ঈশান দরজা খুলে দিলো "রেগে" বললো সমস্যা কি তোর? নিহাল মুচকি হেসে বললো লুকিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করার ধান্দা করেছিস তাই না। ঈশান নিহালের কলার টা চেপে ধরে বললো আবার শুরু করে দিয়েছিস। এবার তো তোকে মাটিতে পুঁতে দিতেই হবে এই বলে যেই ঘুষি দিতে যাবে তখনি নিহাল বললো তোর বাবা তোর বিয়ে ঠিক করেছে। শুক্রবারে নাকি তোর বিয়ে তাই বললাম। এইবার ছার আমাকে। ঈশান ছেড়ে দিলো কে বলেছে তোকে? আঙ্কেল ফোন করে বললো আমাকে তোকে যাতে আমি জানিয়ে দেই। ঈশানের মাথায় যেনো রক্ত উঠে গেল। সে রাজি না তাও এই বিয়ে ঠিক করে কি ভাবে। ঈশানকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নিহাল হাসি চেপে রেখে গান গাইতে শুরু করে। --- চোখ তুলে দেখো না কে এসেছে। --- নতুন করে আবার বিয়ের সানাই বেজেছে। এতোটুকু বলেই ঘর থেকে দৌড়ে বেড়িয়ে গেলো নিহাল। ঈশান রাগে দাঁতে দাঁত চেপে বললো তোকে তো আমি পড়ে দেখে নিবো। রাহা ফোন দিলো মায়াকে। মায়া কল তুলতেই রাহা বললো "হ্যালো" জানু। মায়া রাহাকে এতো দিন পরে খুশি মনে কথা বলতে দেখে বললো "হ্যাঁ"‌ জানু আজকে তোকে খুশি খুশি লাগছে মনে হয়। রাহা বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে পড়ে বললো "হ্যাঁ" আজকে আমার সব চেয়ে খুশির দিন রে.. মায়া। আমার বাবা আমাকে সবসময় বলতো তোর জীবনে দেখিস এমন এক দিন আসবে যে তুই যেমনি থাকিস না কেন তোকে এই ভাবেই কেউ ভালোবাসবে। আজকে আমার সেই দিনটা এসে গেছে। মায়া তো অবাক। তুই কি প্রেমে পারছিস নাকি রাহা..? রাহা মুচকি হেঁসে বললো হ্যাঁ পরেছি আর যার প্রেমে পরেছি তার সাথেই আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেলো। মায়া এবার আরো অবাক হয়ে বললো সব কিছু ঠিক করে বলতো রাহা..। তুই কবে প্রেম করলি আর কবে বিয়ে করছিস। রাহা সব কিছু খুলে বললো। মায়া তো খুশিতে গদগদ করতে করতে বললো দেখতে কেমনরে ছেলেটা। রাহা বললো মনে আছে তোর মায়া আমাদের এক্সিডেন্টের কথা। যেই ছেলের বাইকের সাথে ধাক্কা খেয়েছিলাম না ওই ছেলেটাই মোস্তফা আঙ্কেলের ছোট ছেলে। মায়ার ঠিক মনে পড়লো না ছেলেটার চেহারার কথা কারণ সে সেদিন ঠিক করে তাকায়নি ছেলেটা দিকে। আমার মনে পড়ছে নারে রাহা ছেলেটার চেহারার কথা। "ইশ্" অনেক বড় মিস্ করে ফেললাম। ঈশান রেগে মেগে আগুন হয়ে বাড়িতে প্রবেশ করলো। নিজের ঘরের ভিতরে ঢুকেই সব জিনিসপত্র ভাংচুর করতে লাগলো। জিনিসপত্র ভাংচুরের শব্দ শুনে ঈশানের ঘরে ছুটে এলো মালিহা। মালিহা ছেলের এমন কান্ড দেখে বিরক্ত হয়ে বললো ঈশান জিনিস পত্র এলো মেলো করছো কেন। মা আমার জীবনটা বাবা এলোমেলো করে দিচ্ছে আর তুমি জিনিসপত্রের চিন্তা করছো। ছেলের এমন কথায় মালিহার মনে গলে যায়। ছেলের কাছে এসে হাত ধরে বলে দেখ ঈশান তোর "বাবা" তো আর তোর খারাপ চাইবে না। আমার খারাপ চাইছে না ভালো চাইছে তা তো আমি দেখতেই পারছি "মা"..! তুমিও বাবার হয়ে কথা বলছো। বাবাকে আটকাচ্ছো না কেন তুমি মা। ঈশান তোর বাবাকে তুই চিনিস না একবার যা মুখ দিয়ে বের করে তাই করে ছাড়ে আমার কথা কি শুনে নাকি। আর তা ছাড়া বিয়ের সব কিছু ঠিক করে ফেলেছে এখন আর অমত করিস না ঈশান। ঈশানের বিয়ে ঠিক হয়েছে এ কথাটা মাহির কানে গেলো। মাহি কথাটা শুনেই ভেঙে পরলো। না এটা কখনোই হতে পারে না ঈশানকে ভালোবেসেছি আমি আর বিয়ে করবে অন্য কেউ। ঘরে বসে মাহি চিৎকার করে কাঁদতে শুরু করল। মাহির কান্না শুনে ছুটে এলো মুনতাহা। কিরে মাহি তুই এই ভাবে কান্না করছিস কেন। মাহি মাকে দেখে আরো কান্নায় ভেঙে পরে। মা ঈশানের কি সত্যিই বিয়ে হয়ে যাবে ঈশান কি কোনো দিনও ভালোবাসবে না আমায়। মুনতাহা মেয়েকে শক্ত করে জরিয়ে ধরলেন। দেখ মা যার রিজিক যেটা সে সেটাই পাবে জন্ম মৃত্যু বিয়ে সব কিছু আল্লাহর হাতে। ঈশান হয়তো তোর ভাগ্যে ছিলো না তাই তোকে ঈশান কোনো দিনও ভালোবাসতে পারেনি। তুই ভুলে যা ঈশান কে। এসব নিয়ে আর ভাবিস না। মাহি চুপ হয়ে গেলো। ঈশানকে সে কোনোদিনও ভুলতে পারবে না। সেই কলেজ জীবন থেকে ঈশান কে ভালোবাসতো মাহি। ঈশান আর নিহাল তাঁরা তিনজন একি কলেজে পরতো। তাদের বন্ধুতটা অনেক সুন্দর ছিলো। মাহি যে কি ভাবে ঈশানের প্রেমে পড়ে গেলো সে নিজেও জানে না। যখন ঈশানের কাছে মাহি তার ভালোবাসার কথাটা প্রকাশ করলো তখন থেকেই মাহিকে অবহেলা করতে শুরু করে ঈশান। বন্ধুত্বটাও আর আগের মতো নেই ওর সাথে। দেখতে দেখতে শুক্রবার চলে এলো। ঈশান কালকে দেশ ছেড়ে বিদেশে চলে যেতে চেয়েছিলো বিয়ে করবে না বলে। কিন্তু পাসপোর্ট আর ভিসা কিছুই খুঁজে পাচ্ছিলো না। মোস্তফা সব লুকিয়ে রেখেছিলো।আর একদিনে পাসপোর্ট আর ভিসা করা সম্ভব ছিলো না ঈশানের কাছে। তাই আর পালাতে পারেনি। ঘরের ভিতরে দরজা বন্ধ করে বসে আছে ঈশান। মালিহা সেই কখন থেকে ডাকছে কোনো সারা দিচ্ছে না ঈশান। বাড়িতে টুকটাক কিছু আত্মীয় স্বজন এসেছে। তারা সবাই রেডি হচ্ছে বউ তুলতে যাওয়ার জন্য। মাহিকেও ইনভাইট করা হয়েছে ঈশানের বিয়েতে। মাহি তো আসতেই চাইছিলো না নিহাল জোর করে ধরে নিয়ে আসলো। মাহি বাড়িতে এসেই চোখ মুছতে মুছতে ঈশানের ঘরের দিকে এলো এসে দেখলো ভিতর থেকে দরজা লাগানো। মাহি ভয়ে ভয়ে ঈশানের দরজায় নক করলো। ভিতর থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে মাহি ডাকলো" ঈশান"...! * চলবে....?

Sat, 10 Oct 2026 14:16:39 +0600

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য]

[পর্ব- ৭]

এক সপ্তাহের ভিতরে বিয়ের কাজ সেরে ফেলবেন বলে ঠিক করলেন। সব কিছু ঠিকঠাক করার পর বাড়ি ফিরেছে সবাই। বিয়েটা ছোট খাটো করে আয়োজন করবেন বলে ভাবলেন মোস্তফা। কারণ ঈশান এই বিয়েতে রাজি না আর রাহার পরিবারের আর্থিক অবস্থা বেশি ভালো না।

ঈশান সারাদিন বাড়ি ফিরে নি অফিসেও যায়নি। ফোনটাও বন্ধ করে রেখেছে। মোস্তফা ক…Read More

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য] [পর্ব - ৬] ছোট থেকে চিনি আমি রাহাকে। আর রাহা মেয়েটা খুব বুদ্ধিমতি মেয়ে। হ্যাঁ বাবা ওই মেয়ে বুদ্ধিমতি হতে পারে কিন্তু আমি বোকা নই যে ওর মতো মেয়েকে বিয়ে করবো। আমার যেমন লাইফ পার্টনার প্রয়োজন ওর মধ্যে এমন কিছু নেই বাবা। না সৌন্দর্য আছে না স্মার্টনেস। ভালো করে কথাও বলতে পারে না। এমন মেয়েকে আমি জীবনেও বিয়ে করবো না। মোস্তফা এবার চরম রেগে গেলেন। তুমি ওর মধ্যে অসুন্দরের কি দেখলে ঈশান। গায়ের রং শ্যামলা হলেই কি কেউ অসুন্দর হয়ে যায়। আর ও যে ভাবে চলাফেরা করে কথা বলে এটাকে আনস্মার্ট বলে না ভদ্রতা বলে। এতো দিন লেখাপড়া করে দেখি কিছুই শিখতে পারলে না তুমি। আর যদি বলো বিয়ের কথা তাহলে আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে নিয়েছি এই মেয়েকেই তোমার বিয়ে করতে হবে। ঈশান চেঁচিয়ে বললো মানি না আমি তোমার এই সিদ্ধান্ত। ওই মেয়েকে বিয়ে করার থেকে মরে যাওয়া ভালো। বলেই হনহনিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলো ঈশান। পিছন থেকে মালিহা ডাকছে এতো রাতে কোথায় যাচ্ছিস বাবা। ঈশান শুন আমার কথা? মার কথায় কোনো পাত্তাই দিলো না। বাইক নিয়ে বেরিয়ে গেলো। ঈশান গেলো নিহালের কাছে। রাত ১:০০ বাজে। নিহালের ফোনে কল দিলো ঈশান দুইবার কল দিলো তাও তুললো না। ঈশান রাগে ফেটে যাচ্ছে হাতের কাছে পেলে একদম চিবিয়ে খেতাম নিহাল তোকে। আরেক বার কল দিতেই ঘুম ঘুম চোখে ফোনটা তুললো নিহাল। হ্যালো কে? তাড়াতাড়ি এসে গেট খুল। নিহালের ঘুম যেনো উধাও হয়ে গেল। এটা তো ঈশানের গলা। ফোনটা কান থেকে সরিয়ে নাম্বারটা দেখলো। দেখলো ঈশানেরি নাম্বার। এক লাফে শুয়া থেকে উঠে বললো কেন আমি এতো রাতে গেট খুলে কি করবো। তোকে যা বলেছি তা কর নাইলে আমি যদি কোনো ভাবে ভেতরে আসি তাইলে তোর খবর করে ছেড়ে দিবো নিহাল। কথাটা শুনে বুঝতে পারলো ঈশান গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ছুটে এসে গেট খুলে দিল নিহাল। এতো রাতে এখানে কি করতে এসেছিস। কোনো উত্তর না দিয়ে হনহনিয়ে ভিতরে ঢুকে গেলো ঈশান। দেখে মনে হচ্ছে অনেক রেগে আছে। বোকার মতো "হা"..! করে তাকিয়ে থাকলো নিহাল। তারপর তাড়াতাড়ি করে গেট লাগিয়ে ঈশানের পেছন পেছন ভেতরে চলে এলো। ঈশান কোনো কথা না বলে চুপচাপ শুয়ে পড়লো। নিহাল বললো বাড়িঘর নাই নাকি তোর। আমাকে জ্বালাতে চলে এসেছিস নাকি একা একা ঘুমাতে কষ্ট হয়। একা ঘুমাতে কষ্ট হলে বল আঙ্কেল কে বলে ঘরে বউ আনার ব্যবস্থা করি। কথাটা বলেই হাসতে শুরু করলো নিহাল। ঈশানের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে গেলো মনে হয়। শুয়া থেকে উঠে নিহালের নাক বরাবর ঘুষি মারলো ঈশান। তাল সামলাতে না পেরে বিছানা থেকে পড়ে গেলো নিহাল। আরেকটা কথা বললে তোকে এখানেই পুঁতে রেখে দিবো। নাকে হাত দিয়ে চেপে রেখে বললো আমি কি খারাপ কিছু বলেছি নাকি। বিয়ে করাতো ফরজ কাজ...! আর কিছু বলতে যাবে নিহাল তার আগেই দেখলো ঈশান বিছানা থেকে উঠে আসছে ওর দিকে। বসা থেকে উঠে আল্লাহ গো বাঁচাও বলে এক দৌড় দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো নিহাল। ঈশান এই সুযোগে দরজাটা বন্ধ করে দিলো। এখন একটু শান্তিতে ঘুমাতে পারবে। নিহাল বললো এই শালার হয়েছে টা কি আজকে। নেশা-টেশা করেছে নাকি। অন্য রুমে যেয়ে শুয়ে পড়লো নিহাল। নাকটা ব্যথায় ছিঁড়ে যাচ্ছে। সকাল বেলা মোস্তফা প্রস্তুতি নিচ্ছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে যাওয়ার জন্য। মালিহা আজকে আর কাউকেই কিছুই বলছে না। কারণ জানেই বললেও কোনো লাভ নেই। কারো কথাই শুনে না মোস্তফা সিকদার। রাহাদের বাড়ির উদ্দেশ্যে বেরিয়ে গেলো মোস্তফা সিকদার শায়ান আর রিয়া। দরজায় কলিং বেল বাজাতেই খাদিজা এসে খুলে দিলেন দরজা। মোস্তফা সিকদার আর শায়ান কে দেখে বেশ অবাক হয় খাদিজা। কিন্তু সাথের মেয়েটাকে চিনে না খাদিজা। খাদিজা বললো আরে আপনি এসেছেন ভেতরে আসেন। সবাই ভেতরে ঢুকলো। মোস্তফা খাদিজার হাতে মিষ্টি ধরিয়ে দিয়ে বললো নেও খাদিজা। আরে এসব আনার কি দরকার ছিলো। রাখো তুমি খাদিজা। ওদের কথোপকথন শুনে বেরিয়ে এলো নিলয়। নিলয়কে দেখে মোস্তফা মুচকি হেসে বললো কেমন আছো বাবা। এইতো আঙ্কেল ভালো আছি। আপনি? হ্যাঁ আমিও ভালো আছি। লেখাপড়া কেমন চলে তোমার। ভালোই চলে। খাদিজা বললো বসুন না আপনারা। দাঁড়িয়ে আছেন কেন। আপনারা বসুন আমি নাস্তার ব্যবস্থা করছি। মোস্তফা বললো এ সবের প্রয়োজন নেই খাদিজা। তুমিও বসো তোমার সাথে কিছু কথা বলতে এসেছিলাম। খাদিজা এখন একটু বেশিই অবাক হলো। আমার সাথে আবার কিসের কথা। "বসো আগে!" সবাই বসলো। মোস্তফা বললো আসলে আমি কিছু চাইতে এসেছিলাম তোমার কাছে। আমার কাছে চাইতে এসেছেন মানে? মোস্তফা মুচকি হেসে বললো তোমার মেয়ে রাহাকে চাইতে এসেছি। মোস্তফার দিকে প্রশ্নাত্মক চোখে তাকায় খাদিজা। ঠিক করে কিছুই বুঝতে পারছে না। মোস্তফা বললেন আমার ছেলের বউ করে নিয়ে যেতে চাই রাহাকে। রাহা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো কে এসেছে দেখার জন্য। আর মোস্তফাও এই কথাটা বললো। রাহা এসে কথাটা শুনে "থ" হয়ে দাঁড়িয়ে পরলো। খাদিজা বললো আপনার ছেলের বউ করে নিয়ে যাবেন মানে। মোস্তফা বললো হ্যাঁ আমার ছোট ছেলের বউ করে নিয়ে যেতে চাই রাহাকে। খাদিজা যেনো কিছুই বিশ্বাস করতে পারছে। কথা বলার ভাষা যেনো হারিয়ে ফেলেছে। রাহাও যেনো বেশ অবাক হলো। আবার এখানে এসে লজ্জায়ও পরে গেলো। মোস্তফা রাহাকে কাছে ডাকলো, এদিকে এসো মা। রাহা লজ্জায় মাথা নুইয়ে গেলো মোস্তফার কাছে। মোস্তফা বললো আমার ছোট ছেলেকে তো তুমি দেখেছো রাহা। কেমন লাগে আমার ছোট ছেলেকে তোমার। রাহা ভাবলো মোস্তফার ছোট ছেলের নাম তো ঈশান। তার মানে ঈশানের সাথে বিয়ের কথা বলছেন। রাহা আর কোনো জবাব দিতে পারলো না। এটাও কি সম্ভব ঈশানের মতো একজন সুদর্শন ছেলের সাথে তার বিয়ে হবে। ভাবতেই কেমন শরীর টা শিউরে উঠলো রাহার। খাদিজা বললেন আপনি কি আপনার ছোট ছেলে ঈশানের কথা বলছেন। মোস্তফা হেসে বললো হ্যাঁ ঈশানের কথাই বলছি। খাদিজা খুশি হয়ে গেলো। ওই দিন হাসপাতালে দেখেছে ছেলেটাকে যেমন সুন্দর তেমনি ভালো মনের মানুষ। আর তাদের কতো উপকার করেছে ছেলেটা। মোস্তফা বললো আশা করি তোমাদের কোনো আপত্তি নেই। আমাদেরও কোনো আপত্তি নেই তোমরা রাজি থাকলে আজকেই বিয়ের তারিখ ঠিক করে যাবো। খাদিজা হেসে বললো আমার আবার কিসের আপত্তি থাকবে আপনাদের মতো ভালো পরিবারে আমার মেয়েটা যাবে এটা আমাদের সৌভাগ্য। কথাটা শুনে মোস্তফা শায়ান রিয়ার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল। তা ছাড়া আমার বাপ মরা এতিম মেয়েটা আপনার মতো একজন মানুষকে শ্বশুর হিসেবে পাবে। কথাটা বলেই আঁচল দিয়ে চোখের পানি মুছলেন খাদিজা। মোস্তফা বললেন তাহলে কি তোমরা রাজি? খাদিজা বললেন হ্যাঁ"। খাদিজা এবার রাহাকে জিজ্ঞেস করলো রাহা তুই কি বলিস। রাহা তো সেই কখন থেকে মাথা নুইয়ে রেখেছে। রাহা বললো আমি কিছু জানি না মা তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছা। মোস্তফা মুচকি হেসে বললেন"আলহামদুলিল্লাহ"। রাহা আর কোনো দিকে না তাকিয়ে সোজা ঘরে চলে গেলো। খাদিজা বেগম বললেন একটু বসেন আমি আসছি। খাদিজা গেলো খাবারের ব্যবস্থা করতে। মোস্তফা ভাবলেন যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব বিয়ের তারিখ ফেলবে। *চলবে...?

Tue, 06 Oct 2026 06:33:09 +0600

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য]

[পর্ব – ৬]

ছোট থেকে চিনি আমি রাহাকে। আর রাহা মেয়েটা খুব বুদ্ধিমতি মেয়ে। হ্যাঁ বাবা ওই মেয়ে বুদ্ধিমতি হতে পারে কিন্তু আমি বোকা নই যে ওর মতো মেয়েকে বিয়ে করবো। আমার যেমন লাইফ পার্টনার প্রয়োজন ওর মধ্যে এমন কিছু নেই বাবা। না সৌন্দর্য আছে না স্মার্টনেস। ভালো করে কথাও বলতে পারে না। এমন মেয়েকে আমি জীবনেও বিয়ে করবো…Read More

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য] [পর্ব- ৫] রাহা ব্যাংক থেকে টাকা তুলে এনে সিকদার বাড়িতে এলো। দরজায় কলিং বেল বাজাতেই রিয়া এসে খুললো দরজা। মেয়েটাকে চিনলো না রিয়া। কে তুমি? আমি রাহা আসলে মোস্তফা আঙ্কেলের সাথে দেখা করতে এসেছি। মোস্তফা ডায়নিং রুমে বসেই চা খাচ্ছিলো। ওদের কথোপকথন শুনে উঠে এলো মোস্তফা। এসে দেখলো রাহাকে। মোস্তফা খুশিতে বললো রাহা মা তুমি এসেছো আসো আসো ভেতরে আসো। রাহা বললো না আঙ্কেল আসলে টাকা দিতে এসেছিলাম। মোস্তফা অবাক হয়, কিসের টাকা। আমার বাবার চিকিৎসার জন্য আপনার ছেলে সব টাকা দিয়েছিলো সেই টাকাই দিতে এসেছি। আপনার ছেলে আমাদের অনেক উপকার করেছে আঙ্কেল। এখন এই টাকা ফিরত দিতে চাই। মোস্তফা মুচকি হেসে বললো মা কবির আমাদের নিজেদের পরিবারের একজন সদস্য। টাকার চিন্তা করো না তুমি। এই টাকা তোমার কাছে রেখে দেও কাজে লাগবে তোমার। আর আস্তে আস্তে ফিরিয়ে দিও। কিন্তু আঙ্কেল। আর কোনো কথা বলতে দিলো না মোস্তফা। বললাম তো রেখে দেও তুমি। রিয়া এতোক্ষণে বুঝতে পারলো এই মেয়ে কবির সাহেবের মেয়ে। মোস্তফা বললো এবার ভেতরে আসো মা। রাহা বললো না আঙ্কেল মা চিন্তা করবেন এখন যাই আমি। মোস্তফা আর জোর করলো না। আচ্ছা যাও আর কোনো প্রয়োজন হলে আমাকে জানাবে। আচ্ছা আঙ্কেল। রাস্তায় বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে মাহি। দূর থেকে নিহাল দেখতে পেলো মাহিকে। এগিয়ে এসে দেখলো মাহি কাঁদছে। কিরে মাহি তোর আবার কি হলো। ভেঁ ভেঁ করছিস কেন। মাহি উঠে দাঁড়িয়ে বললো ঈশান কথা শেষ করার আগেই আবার কাঁদতে শুরু করে দিলো। নিহাল কপালে হাত রেখে বললো এই মেয়ে মানুষের এক সমস্যা কিছু না হতেই ভেঁ ভেঁ করবে। মাহি দেখ ঈশানের পিছে পিছে ঘুরা ছেরে দে। ভালো একটা ছেলে দেখে বিয়ে করে নে। আর নাইলে আমি আছি আমাকে বিয়ে করে নে। কথাটা বলেই চোখ টিপ মারলো মাহিকে। মাহি রেগে গেলো রেগে গিয়ে হাতের ব্যাগটা দিয়ে বাড়ি মারতে লাগলো নিহালকে নিহাল হাসতে হাসতে মাহির হাতটা চেপে ধরে বলল আস্তে জান ব্যথা পাচ্ছি। মাহি বললো তুই কি আমার কাঁটা গায়ে নুনের ছিটা দিতে এসেছিস। আরে না আমি তো ভালোবাসা দিতে এসেছি। মাহি আরো রেগে গিয়ে আর এক সেকেন্ড ও দাঁড়ালো না নিহালের বাচ্চা তুই আর একবারো আমার সামনে আসবি না। অসভ্য একটা বলতে বলতে চলে গেলো মাহি। নিহাল হাঁ হাঁ করে হাসতে লাগলো। রাতের বেলা ছাদে বসে আছে রাহা। বাবার কথা ভিষন মনে পরছে। চাঁদের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে রাহা। বাবা আরেক বার কি ফিরে আসা যায় না। তোমায় ছাড়া যে আমার ভিষন একা লাগে। মনে মনে কথা গুলো বলতে বলতে চোখ দিয়ে দুই এক ফোঁটা পানি টুপ করে গড়িয়ে পড়লো। খাদিজা ডাকলো রাহা অনেক রাত হইছে ছাদ থেকে চলে আয় ঘরে যেয়ে ঘুমা। হ্যাঁ মা তুমি শুয়ে পড় আমি আসতেছি। সকাল বেলা চাকরির ইন্টারভিউ দিয়ে বেরিয়ে এলো রাহা। রাস্তায় দেখা হলো মোস্তফার সাথে। মোস্তফা রাহাকে দেখেই বললো রাহা তুমি এখানে কি করছো? চাকরির ইন্টারভিউ দিতে এসেছি আঙ্কেল। ভিষন মায়া হয় এই মেয়েটার জন্য মোস্তফার।যেমন শান্তশিষ্ট তেমন ভদ্র এই যুগে এমন মেয়ে পাওয়া খুব কঠিন।কেমন মেয়ে হয়েও সংসারের দায়িত্ব নেওয়ার জন্য চাকরি খুঁজছে। মোস্তফা মুচকি হেসে বললো ঠিক আছে আমার গাড়িতে উঠে বসে মা তোমাকে বাড়িতে দিয়ে আসি। না আঙ্কেল লাগবে না আমি চলে যেতে পারবো । আপনার দেরি হয়ে যাবে। মোস্তফা ভেবে দেখলো সত্যিই তো অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। আচ্ছা তাহলে সাবধানে যাও মা। রাহা মাথা নাড়িয়ে ঠিক আছে বলে চলে গেলো। মোস্তফা মনে মনে ভাবলো এই রাহাকে ঈশানের বউ বানাবে। আজকেই কথা বলবে সবার সাথে। রাহার চাকরি করতে যাওয়ার জন্য কিছুতেই রাজি না খাদিজা।এই নিয়ে চিল্লাচিল্লি করছেন খাদিজা। রাহা এই যে বুঝাচ্ছে তাও রাজি হচ্ছে না। মা এই ভাবে টানাটানি সংসার চলবে কি ভাবে। তোকে এসব নিয়ে ভাবতে হবে না। সংসার যে ভাবেই চলুক এ ভাবেই থাকতে পারবো আমি। না খেতে পেয়ে তো আর মারা যাবো না। রাহা আর কিছুই বললো না। চুপচাপ চলে গেলো এই খান থেকে। তর্ক করতে একদমই ভালো লাগছে না রাহার। মোস্তফা ডায়নিং রুমে ডাকলো সবাইকে। সবাই আসলে বললো একটা কথা বলতে চাইছিলাম। ঈশানের বিয়ের ব্যাপারে। রিয়া খুশি হয়ে বললো হ্যাঁ বাবা ঈশানের এবার বিয়ে করানো দরকার তা ছাড়া ঈশান তো এখন অফিসের কাজ করা শুরু করে দিয়েছে। মালিহা বলে উঠলো হ্যাঁ একটা ভালো মেয়ে দেখতে হবে। মোস্তফা বললো মেয়ে নিয়ে চিন্তা করতে হবে না। মেয়ে আমি পছন্দ করে রেখেছি। সবাই অবাক হয়। রিয়া বলে কোন মেয়ে বাবা। কবির সাহেবের মেয়ে রাহার সাথে ঈশানের বিয়ে ঠিক করবো আমি। কথা শুনে মালিহা বিরক্ত হয়ে বললো তোমার কি মাথা ঠিক আছে। ঈশান কোথায় আর এই মেয়ে কোথায়। ওই মেয়ের কি কোনো যোগ্যতা আছে আমার ঈশানের বউ হওয়ার। আর তা ছাড়া ঈশান তো জীবনেও রাজি হবে না এই বিয়ের জন্য। শায়ান বললো হ্যাঁ বাবা মা ঠিক বলেছে ঈশান কখনোই রাজি হবে না এই বিয়েতে। রিয়া আর কিছুই বললো না ওই দিন দেখার পর মেয়েটাকে ভালোই লেগেছে রিয়ার। সবার এরোকম মন্তব্য শুনে রেগে গেলেন মোস্তফা। রেগে গিয়ে বললেন আমি এই খানে কারো মতামত জানতে চাইনি আমি শুধু জানাতে চেয়েছি আর এই কথাই আমার শেষ কথা। আর ঈশানের জন্য এই মেয়ের চেয়ে ভালো জীবন সঙ্গী কেউ হতেই পারবে না। রিয়া বললো হ্যাঁ বাবা ঠিক বলছেন মেয়েটাকে আমারো খুব পছন্দ হয়েছে। দেখে মনে হয় অনেক দায়িত্ববান। শায়ান বললো চুপ করো রিয়া। তোমার কি মনে হয় আমরা সিদ্ধান্ত নিলেই ঈশান মানবে। মোস্তফা বললেন না মানলেও মানতে হবে। আমি কালকেই ওদের বাড়িতে যাবো বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। রিয়া আর শায়ান তোমরা কালকে আমার সাথে যাবা। শায়ান বললো কিন্তু বাবা আর কিছু বলতে না দিয়েই মোস্তফা থামিয়ে দেয় শায়ানকে, চুপ এই বাড়িতে আমার কথাই শেষ কথা। রিয়া তোমার স্বামী কে বলে দেও ভাইয়ের হয়ে যেনো ওকালতি না করে। মালিহা বললো যা খুশি করো তুমি। এই বলে চলে গেলো ঘরে। রাতের বেলা ঈশান শাওয়ার নিয়ে বেরিয়ে এলো। এই মুহূর্তে দরজায় নক করলো রিয়া। ভিতরে আসতে পারি ঈশান। ঈশান বললো হ্যাঁ আসুন। ভেতরে ঢুকে রিয়া। কিছু বলবেন ভাবি? হ্যাঁ তুমার বিয়ের কথা বলতে এসেছি। ঈশান বিরক্ত হয়ে কপাল কুঁচকে বলে অন্য কোনো কথা থাকলে বলো। অন্য কোনো কথা নেই জানো তোমার বিয়ে কার সঙ্গে ঠিক করা হচ্ছে। ঈশান কোনো কথা বলছে না দেখে রিয়াই আগ বাড়িয়ে বললো রাহার সঙ্গে বিয়ে ঠিক করা হবে তোমার। কথাটা বলে মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো রিয়া। ঈশান চিনলো না রাহাকে। ভাবি মজা করা বন্ধ করে এবার নিজের ঘরে যান। রিয়া অবাক হয়। এতোক্ষণ আমার কথাগুলো ঈশানের মজা বলে মনে হলো। ঈশান আমি কোনো মজা করছি না আজকে বাবা বলেছেন আর জানোই তো তোমার বাবা সব কিছু নিয়েই সিরিয়াস। কবির সাহেবের মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা কালকে বলতে যাবে ওদের বাড়িতে। ঈশানের রাগে চোখ লাল হয়ে গেলো কবির সাহেবের মেয়ের কথা শুনে আরো বেশি রেগে গেলো ঈশান। "কিহ" বাবার কি মাথা ঠিক আছে ভাবি। শার্টটা গায়ে জরিয়ে ঘর থেকে হনহনিয়ে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে চিৎকার করে "বাবা" বাবা....! বলে ডাকতে লাগলো ঈশান। রিয়া তো ভয় পেয়ে গেলো ঈশানের পিছন পিছন ছুটছে "রিয়া" ঈশান আমার কথাটা তো শুনো..? ঈশান রিয়ার কথা কোনো পাত্তাই দিচ্ছে না। ঈশানের চিৎকারে বেরিয়ে এলো বাড়ির সবাই। মোস্তফা বেরিয়ে এসে বললো অসভ্যদের মতো চেঁচামেচি করছো কেন? ঈশান বললো আমাকে না জানিয়ে আমার জীবনের সিদ্ধান্ত নিচ্ছো কেন তুমি? তোমার ভালোর জন্যই নিচ্ছি। * চলবে...?

Sun, 04 Oct 2026 07:52:15 +0600

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য]

[পর্ব- ৫]

রাহা ব্যাংক থেকে টাকা তুলে এনে সিকদার বাড়িতে এলো। দরজায় কলিং বেল বাজাতেই রিয়া এসে খুললো দরজা। মেয়েটাকে চিনলো না রিয়া। কে তুমি? আমি রাহা আসলে মোস্তফা আঙ্কেলের সাথে দেখা করতে এসেছি।

মোস্তফা ডায়নিং রুমে বসেই চা খাচ্ছিলো। ওদের কথোপকথন শুনে উঠে এলো মোস্তফা। এসে দেখলো রাহাকে। মোস্তফা খুশিতে বললো রাহা…Read More

[শ্রাবন সন্ধ্যার কাব্য] [পর্ব - ৪] ঈশান রেগে আগুন। শুয়া থেকে উঠেই নিহালের কলার চেপে ধরে একদম ঘর থেকে বের করে দিয়ে দরজাটা ঠাস করে বন্ধ করে দিলো। ওপাস থেকে নিহালের গলা" আরে আগে আমার কথাটা তো শুন? মাহি পাঠিয়েছে আমাকে। তোর ফোন বন্ধ কেন? মেয়েটা তোর চিন্তায় মরে যাচ্ছে রে ঈশান। কথাটা রসিকতার সুরে বললো নিহাল। ঈশান বিরক্ত হয়ে বললো ফোন হারিয়ে গেছে। এবার তুই এখান থেকে যা তো। নিহাল প্রশ্ন করতে যেয়েও করলো না কারণ জানেই এই ঘার তেরা ছেলেটাকে এখন কিছু জিজ্ঞেস করলেও উওর দিবে না। তাই চলে গেলো। এই দিকে কবির সাহেবের অবস্থা একদমি ভালো নেই। ডাক্তার বলছেন জ্ঞান ফিরলে বলা যাবে। খাদিজা বেগম বসে আছেন চোখের পানি থামছেই না। মার এমন অবস্থা দেখে রাহা আর মনের ভেতরের অবস্থাটা প্রকাশ করতে পারলো না। নিজেকে শক্ত রেখে খাদিজাকে শান্তনা দিচ্ছে। মোস্তফা সিকদার আর শায়ান এসে হাজির হয় হাসপাতালে। এসেই চিন্তিত সুরে বলে। খাদিজা কবির কেমন আছে এখন? খাদিজা বেগম হুঁ হুঁ করে কেঁদে উঠে বলেন ডাক্তার তো ঠিক মতো কিছু বলেই না। শুধু বলে জ্ঞান ফিরলে বলা যাবে। দেখতেও দিচ্ছেন না আমাদেরকে । মোস্তফা সিকদার বললেন চিন্তা করো না আমি ডাক্তারের সাথে কথা বলছি। মোস্তফা সিকদার চলে গেলেন ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার মোস্তফা কে দেখে সালাম দিলেন। ---আসসালামুয়ালাইকুম স্যার। --- অলাইকুম আসসালাম। --- কবির সাহেবের ব্যপারে কথা বলতে এসেছিলাম।আসলে দেখুন মোস্তফা সিকদার উনি প্রচন্ড আঘাত পেয়েছেন। মনে হয় না ওনাকে আর বাঁচানো যাবে। যদিও জ্ঞান ফিরেন তাহলেও কয়েক ঘণ্টা জন্য থাকবেন। এখন সবটাই আল্লাহর ইচ্ছা আমাদের আর কিছু করার নেই। মোস্তফা সিকদারের মনে হলো আকাশ ভেঙ্গে মাথায় পরলো। দেখুন ডাক্তার আপনি কি টাকার কথা ভেবে এসব বলছেন। টাকার চিন্তা করবেন না যত টাকা লাগে বলুন আমি দিবো। ডাক্তার বললো আরে না টাকার চিন্তা করি না। টাকা তো আপনার ছোট ছেলেই দিয়ে গেছেন। শায়ানের ফোনে অফিস থেকে কল আসলো। আর শায়ান চলে গেলো হাসপাতাল থেকে। মোস্তফা সিকদার যায়নি। মোস্তফা সিকদার চিন্তিত হয়ে পরেছেন এখন কি বলবে খাদিজা বেগম কে। যে উনার স্বামী আর বাঁচবে না। ডাক্তারের কাছে পারমিশ নিয়ে কবিরের কেবিনে ঢুকেন মোস্তফা। ঢুকেই দেখতে পেলো কবির সাহেবের জ্ঞান ফিরেছেন। হাতে ইশারা করছেন। ছুটে যান কবির সাহেবের কাছে। কিছু একটা বলার চেষ্টা করছেন। আস্তে আস্তে বলার কারণে কিছু বুঝতে পারছেন না মোস্তফা। তাই মাথাটা নিচু করে কবিরের মুখের কাছে কান পেতে দেন। কবির বলছেন আমার পরিবারটা কে দেখবেন একটু দয়া করে মোস্তফা সাহেব। মোস্তফা বলেন এসব নিয়ে চিন্তা করবেন না আমি আছি তো। আর আপনার কিছু হবে না আল্লাহ আছে তো। মোস্তফা সিকদার সবাইকে ডেকে পাঠালেন কেবিনে আসার জন্য। সবাই ছুটে আসলো কেবিনে। রাহা আর নিজের বুক ফাটা চিৎকার গুলো থামিয়ে রাখতে পারলো না। হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো। এসেই বাবার কপালে চুমু খেতে লাগলো রাহা। বাবা তুমি তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠো। তুমার কিছু হলে আমি বাঁচবো না বাবা। কবির শুধু নিরবেই কেঁদে যাচ্ছে শরিরের এই অবস্থার জন্য ভালো করে কথাও বলতে পারছে না। হাতের ইশারায় নিলয় আর খাদিজা কে ডাকলো। নিলয় এক কিনারে দাঁড়িয়ে নিরবে চোখের পানি ফেলছে। আর খাদিজার তো বাঁধ ভাঙা চিৎকার। কাছে যেতে যেতেই যেনো কবির সাহেবের আয়ু ফুরিয়ে গেলো। তাকে এই দুনিয়ার মায়া ত্যাগ করতে হলো। নিলয় কে আর তার স্ত্রী কে কাছে থেকে ছোয়া হলো না। রাহা দেখলো তার বাবা তার যেই আঙ্গুল টা ধরে রেখেছিলো তা আস্তে আস্তে ছেড়ে দিলো। চোখ দুটো বন্ধ করে দিলো। এই দৃশ্যটা যেনো রাহা বিশ্বাস করতে পারছে না। খাদিজা কাছে এসে ডেকে বললেন এই যে শুনছেন। কি হলো আপনার কেউ একটু ডাক্তার কে ডাকুন না মোস্তফা সাহেব একটু ডাক্তার কে ডাকুন। কাঁপতে কাঁপতে কথাগুলো বলতে লাগলো খাদিজা ডাক্তার আসলেন এসে বললেন সরি ওনি আর বেঁচে নেই। কথাটা শুনা মাএই নিলয় "বাবা বাবা"বলে চিৎকার দিয়ে উঠলো। মোস্তফা সিকদার এসে নিলয়কে ধরলেন। খাদিজা বেগমের চিৎকারে মনে হচ্ছে প্রতিটা দেয়াল ফেটে যাচ্ছে। মোস্তফা সিকদার কি বলে তাদেরকে শান্তনা দিবেন তার ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না। কবিরের মৃত্যুটা তো সে নিজেও মেনে নিতে পারছেন না। রাহা "বাবার" মায়াবী মুখটাতে তাকিয়ে আছেন সে তো মরে নি সে তো ঘুমিয়ে আছে মা তোমরা কান্না করছো কেন। রাহার এমন কথা শুনাতে খাদিজা এসে মেয়েকে জরিয়ে ধরে কাঁদতে শুরু করলেন। কবির সাহেবের লাশ হাসপাতাল থেকে বাড়িতে পাঠানোর ব্যবস্থা করা হচ্ছে। বাড়িতে নিয়ে আসার পর শেষ গোছল করানো হচ্ছে কবির সাহেবকে। রাহার বাবার মৃত্যুর খবর শুনে মায়া এসে বসে আছে রাহার পাশে। রাহার কোনো সারা শব্দ নাই। অভিমান জমে আছে তার "বাবার" প্রতি তাকে একা ফেলে কেন চলে গেলো। তাকে সাথে করে নিয়ে গেলে কি এমন হতো। তার বাবা তো জানতো সে ছাড়া আর রাহার কেউ নেই। সে যে এই সমাজে অবহেলিত। কবির সাহেবের জানাজার এর সকল ব্যবস্থা মোস্তফা সিকদার করেছেন। আছোরের আজানের পরেই কবির সাহেবের জানাজা হবে। আর মাএ ৩০ মিনিট বাকি আছে। খাদিজা কে ধরে আনা হলো স্বামী কে শেষবার দেখার জন্য। খাদিজার কান্না যেনো থামছেই না। কি করে বিদায় দিবে জীবন চলার শেষ সঙ্গীকে। খাদিজার সামনে থেকে খাটিয়া তুলে নেওয়া হলো। রাহা কোথা থেকে দৌড়ে এসে পাগলের মতো কাঁদতে কাঁদতে বললো নিবেন না আমার বাবাকে ছেড়ে দিন। মায়া আর পারা প্রতিবেশীরা রাহাকে আর খাদিজা কে টানতে টানতে সরিয়ে আনলো। মা মেয়ের কান্না যেনো পৃথিবী কাঁপছে। শেষ হলো কবির সাহেবের কবর দেওয়ার কাজ। কবর দেওয়া শেষ হলে যে যার মতো চলে গেলো কিন্তু নিলয় সে কি করে যাবে বাবা কে একা রেখে।হাঁটু গেড়ে বসে পরলো কবরের পাশে। নিরবে কাঁদতে লাগলো। মোস্তফা সিকদার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছেন। নিলয় বাড়িতে চলো বাবা। তুমার বাবা ওই পারে অবশ্যই ভালো থাকবেন ওনার মতো ভালো মানুষ কে কখনোই আল্লাহ কষ্ট দিবেন না। এই বলে নিলয়ের হাত ধরে টেনে তুলে নিয়ে গেলেন নিলয় কে। --- সময় চলমান দেখতে দেখতে ৫ দিন পেরিয়ে গেলো। মাহি ছুটে এলো ঈশানের অফিসে দরজায় কোনো নক না করেই ঢুকে পরলো ঈশানের রুমে। ঈশান ল্যাপটপ এ কাজ করছিলো। মাহিকে ঢুকতে দেখেও যেনো না দেখার ভাব করলো। মাহি এসে চেঁচিয়ে বললো আর কতো কষ্ট দিবি তুই আমায় ঈশান। ঈশান বললো মানুষের রুমে আসলে যে নক করে আসতে হয় জানিস না। মাহি: না জানি না। ঈশান বিরক্ত হয়ে বললো তাহলে এখন বের হ যা। আমি ব্যস্ত আছি। মাহি বললো আগে আমার কথার উওর দে তুই। ঈশান মাথাটা ঠান্ডা রাখার চেষ্টা করে বললো কে বলছে তোকে আমার জন্য কষ্ট পেতে। তুই আমাকে যে নজরে দেখিস সে নজরে দেখা বন্ধ কর। তোকে আমি শুধু ফ্রেন্ড হিসেবে দেখি। তোর জন্য আমার কোনো ফিলিংস নেই। এবার বের হ নাইলে দারোয়ান ডেকে বের করাবো। মাহি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। ঈশান যেনো কান্না দেখে বিরক্ত হচ্ছে। এবার ঈশান চেঁচিয়ে বললো "get out". ঈশানের ধমকে কেঁপে উঠলো মাহি। কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে গেলো মাহি। * চলবে...?

Thu, 01 Oct 2026 08:18:34 +0600

[শ্রাবন সন্ধ্যার কাব্য]

[পর্ব – ৪]

ঈশান রেগে আগুন। শুয়া থেকে উঠেই নিহালের কলার চেপে ধরে একদম ঘর থেকে বের করে দিয়ে দরজাটা ঠাস করে বন্ধ করে দিলো। ওপাস থেকে নিহালের গলা” আরে আগে আমার কথাটা তো শুন?

মাহি পাঠিয়েছে আমাকে। তোর ফোন বন্ধ কেন? মেয়েটা তোর চিন্তায় মরে যাচ্ছে রে ঈশান। কথাটা রসিকতার সুরে বললো নিহাল। ঈশান বিরক্ত হয়ে বললো ফোন হারিয়ে গ…Read More

Nusrat jahan changed their profile picture

Wed, 30 Sep 2026 05:15:07 +0600

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য] [পর্ব - ৩] ফোন তুলতেই মায়ার মুখটা স্ক্রিনে ভেসে উঠলো। কিরে জানু কি করিস? এইতো সুয়ে আছি। তুই কি করিস? বসে আছি। জানিস আজকে কি হইছে মায়া। কি হয়েছে জানু? তারপর ঘটকের সব ঘটনা খুলে বললো। মায়া রাগে ফুপাতে লাগলো। কোথা থেকে যে ধরে আনে আন্টি এসব ফালতু লোক। রাত ৯ টা বাজে। অফিসের কাজ শেষ করে বাড়ি ফেরার উদ্দেশ্যে রাস্তায় নামলেন কবির। রাস্তা পার হওয়ার জন্য ফুটপাতের কিনারায় দাঁড়ালেন। চারপাশে গাড়ির হর্ন মানুষের ভিড়। ঠিক তখনি... কোথা থেকে একটা ট্রাক বেপরোয়া গতিতে ছুটে এলো। চোখের পলকে ক্যাঁচ করে ব্রেকের শব্দ। তারপর "ধাম"। কবির সাহেব ছিটকে পড়লেন রাস্তার মাঝখানে। চারপাশে মুহূর্তেই নেমে এলো স্তব্ধতা। কবিরের চারপাশে মানুষের ভিড় জমে গেলো। কবির সাহেবের চোখ আস্তে আস্তে অন্ধকার হয়ে গেল। রাস্তার ওই পাশেই দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে টানতে ফোনে কথা বলছিল ঈশান। হঠাৎ বিকট শব্দে চমকে তাকালো। দেখলো রাস্তায় অনেক মানুষের ভিড় জমে গেছে। ট্রাক টা কেউ আর আটকাতে পারলো না। এক সেকেন্ড ও দেরি করলো না, সিগারেটটা ফেলে তাড়াতাড়ি করে এগিয়ে আসলো ঈশান। ভিড়ের ভিতরে ঠেলে ঢুকলো। ঢুকেই দেখতে পেলো কবির সাহেব রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে আছে রাস্তায়। ঈশান অবাক হয়ে বললো কবির আঙ্কেল আপনি। আঙ্কেল চোখ খুলুন। শুনতে পাচ্ছেন আমার কথা। কবিরের কোনো সারা নেই। ঈশান তাড়াতাড়ি করে কবিরকে গাড়িতে উঠালো। রাস্তার মানুষও সাহায্য করলো। তারপর যেতে লাগলো হাসপাতালে। ঢাকার মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি করলো কবির সাহেবকে। তারপর কবিরকে ওটিতে নিয়ে চলে গেলো ডাক্তাররা। ঈশান স্বস্তি নিঃশ্বাস ছেড়ে ফোন বের করার জন্য পকেটে হাত রাখলো কিন্তু পকেটে ফোন পেলো না। তারপর সারা শরীরে খুঁজতে লাগলো ফোন। কিন্তু কোথাও পেলো না। মনে হয় রাস্তায় ফেলে এসেছি ফোনটা।"ওহ শিট" বলে কপালের বাজে হাত রাখলো ঈশান। তারপর এক দৌড়ে গাড়িতে গেলো। গাড়ির ভেতরে ঢুকে ফোন খুঁজতে লাগলো কিন্তু এখানেও ফোনটা পেলো না। তারপর দেখতে পেলো কবির সাহেবের ফোন পড়ে আছে ব্যাক সিটের নিচে। ফোনটা পুরাপুরি নষ্ট হয়নি, এখনো অন হচ্ছে। ফোনটা হাতে নিয়ে কবির সাহেবের বাড়ির নাম্বার খুজতে লাগলো সবার প্রথমে রাহা নামে সেভ করা নাম্বার দেখতে পেলো। ওইটাতেই কল লাগালো ঈশান। কল বাজতেই রাহা কলটা রিসিভ করে বললো কখন বাসায় আসবা বাবা। তাড়াতাড়ি আসো। এই পাশ থেকে ঈশান বললো এটা কি কবির সাহেবের বাড়ি? রাহা স্তব্ধ হয়ে গেলো। কে আপনি? আমি ঈশান। কবির সাহেব এক্সিডেন্ট করেছেন । ওনাকে ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে আপনারা তাড়াতাড়ি চলে আসুন। রাহার হাত থেকে ঠাস করে পড়ে গেলো ফোনটা। ঈশান "হ্যালো হ্যালো" শুনতে পাচ্ছেন। কোনো শব্দ নেই। টুং টুং করে কেটে গেলো ফোনটা। ঈশান কপাল বাজ করে তিকিয়ে রইলো ফোনের দিকে। ফোন পরে যাওয়ার শব্দে ছুটে এলো নিলয়। কি হয়েছে আপা। কে ফোন করছিলো? রাহা কান্না করতে করতে ফিসফিসিয়ে বললো "বাবা...। কি হইছে বাবার। নিলয়ের চোখও ভিজে এলো। এক্সিডেন্ট করছে বাবা। কথাটা শুনে খাদিজা বেগম ছুটে এসেই কান্না করতে শুরু করেন। রাত ১ টা বাজে হাসপাতালে পৌঁছালো সবাই। খুজতে লাগলো কবির সাহেবের কেবিন। ঈশান দেখতে পেলো কবির সাহেবের নাম করে খুঁজতেছে লোকগুলো। ঈশান ওদের সামনে এসে বললো আপনারা কি কবির সাহেবের বাড়ির লোক । রাহা বললো "হ্যাঁ"। ঈশান বললো আমি নিয়ে এসেছি ওনাকে। খাদিজা বেগম কান্না করতে করতে বললো কে তুমি বাবা? ঈশান বললো আমি মোস্তফা সিকদারের ছেলে। রাহার মুখটা খুব চিনা চিনা লাগছিলো তখনি মনে পরলো ওই এক্সিডেন্ট এর কথা " হ্যাঁ " এই লোকটাই তো ছিলো। তাহলে ইনি মোস্তফা সিকদারের ছেলে। ঈশান বললো আমার বাবার অফিসেই উনি কাজ করেন। কি করে হলো এসব ? রাস্তায় ট্রাক এসে ধাক্কা মেরেছে। কথাটা শুনে খাদিজা বেগম আরো চেঁচিয়ে চিৎকার করতে লাগলো। খাদিজা বেগম এর চিৎকার শুনে রাহার দেন ভাঙ্গলো । মাকে জরিয়ে ধরে বললো শান্ত হও মা সব ঠিক হয়ে যাবে। রাহা ঈশান কে বললো কি অবস্থা বাবার? জানি না ডাক্তার ভেতরে নিয়ে গেছেন এখনো বের হয়নি। কিছুক্ষণ পর ডাক্তার ভেতরে থেকে বেরিয়ে আসলো সবাই দৌড়ে গেলো ডাক্তারের কাছে। রাহা বললো কেমন আছে বাবা? অবস্থা বেশি ভালো না ইমার্জেন্সি রক্ত লাগবে। 0 পজেটিভ রক্ত। তাড়াতাড়ি জোগার করুন। নিলয় বললো আমার রক্ত 0 পজেটিভ আঙ্কেল আমার থেকে রক্ত নিন। ডাক্তার বললো তুমি এখনো ছোট বাবা তুমার রক্ত নেওয়া যাবে না। অন্য কোথা থেকে জোগাড় করুন প্লিজ তাড়াতাড়ি। বসা থেকে ওঠে এসে ঈশান বললো আমার রক্ত নিন ডাক্তার সাহেব। আমার রক্তও 0 পজেটিভ। আর কাওকে কিছু বলতে না দিয়ে ভেতরে চলে গেলো ঈশান। ডাক্তার রক্ত নেওয়া জন্য সব ব্যবস্থা করল। রাহা শুধু অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলো ঈশানের দিকে। মাহি ঈশানকে ফোন দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে গেল। বারবার ফোন বন্ধ পাচ্ছে। চিন্তায় ঘুমোতে পারছে না মাহি। কালকেও সারাদিন কথা বলা হয়নি ঈশানের সাথে। ঈশান কখনোই আমার ভালবাসাটা বুঝলো না সবসময় ইগনোর করে গেলো। ওর সাথে কথা না বললে যে আমি ঘুমাতে পারি না কেন বুঝে না ঈশান। কথা গুলো ভাবতে ভাবতে বালিশে মুখ গুজে কেঁদে উঠলো মাহি। সকাল বেলা নাস্তা করতে বসেছে সিকদার বাড়ির সদস্যরা। তখনি বাড়িতে ঢুকলো ঈশান। সারারাত জেগে থাকার ক্লান্তি চোখে মুখে। হনহনিয়ে বাড়িতে ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে যাবে তখনি মোস্তফা সিকদার বললেন ধারাও ঈশান। ঈশান ধারালো। সবাই খাওয়া রেখে থমকে গেলো। সারারাত কোথায় ছিলে ঈশান? ফোন বন্ধ ছিলো কেন তুমার। "বাবা" কালকে রাতে কবির আঙ্কেল এক্সিডেন্ট করেছিল তাকে নিয়ে হাসপাতালে ছিলাম। কি বলছিস তুই এইসব ঈশান। কি করে হলো এসব? তুই কল করে কেন জানাসনি আমায়। এখন কেমন আছে কবির? বেশি ভালো না বাবা। কবির সাহেব মোস্তফার অফিসে ১৫ বছর ধরে চাকরি করেন খুব ভালো সম্পর্ক মোস্তফা আর কবির সাহেবের। মোস্তফা সবসময় কবিরকে নিজের পরিবারের সদস্য মনে করে এসেছে। আজ তার এই অবস্থা। মালিহা সিকদার খাবার টেবিল থেকে উঠে এসে ছেলের মাথায় হাত রেখে বললো তুই একা এতো কিছু করেছিস বাবা। যা এখন ফ্রেস হয়ে বিশ্রাম নে। তারপর নিজের রুমে চলে গেল ঈশান। মোস্তফা সিকদার আর তার বড়ো ছেলে শায়ান রওনা হলো হাসপাতালের উদ্দেশ্যে। এই দিকে মাহি সকালেও ফোন বন্ধ পাচ্ছে ঈশানের সত্যি এবার খুব রাগ হচ্ছে। কি করে খোঁজ নিবে ঈশানের বুঝতে পারছি না। পরে মনে পরলো নিহালের কথা মনে পরতেই কল দিলো নিহালকে। হ্যালো নিহাল। হু কি হইছে বল? আসলে ঈশান কে কল এ পাচ্ছি না। ফোন বন্ধ কেন ওর। কোথায় আছে ঈশান। সঠিক জানি নারে মনে তো হয় বাড়িতেই আছে। দারা আমি খোঁজ নিয়ে তোকে জানাচ্ছি। আচ্ছা একটু তাড়াতাড়ি জানাস। ওকে বায়.! ঈশান ফ্রেস হয়ে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে আছে। সারারাত জেগে থাকার কারণে শরির দূর্বল হয়ে আছে। তখনি ঈশানের ঘরে আগমন ঘটে নিহালের। ধাপ করে এসে পিঠে থাবা মেরে ডেকে উঠে ঈশান। ঈশান বিরক্তিতে চোখ কুঁচকে বলে বের হ ঘর থেকে।ডিস্টার্ব করবি না একদম ঘুমোতে দে আমায়। কেন সারারাত কার বা** ফেলেছিলি যে দিনের বেলায় ঘুমাচ্ছিস..? *চলবে...?

Wed, 30 Sep 2026 05:14:03 +0600

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য]

[পর্ব – ৩]

ফোন তুলতেই মায়ার মুখটা স্ক্রিনে ভেসে উঠলো। কিরে জানু কি করিস? এইতো সুয়ে আছি। তুই কি করিস? বসে আছি। জানিস আজকে কি হইছে মায়া। কি হয়েছে জানু?

তারপর ঘটকের সব ঘটনা খুলে বললো। মায়া রাগে ফুপাতে লাগলো। কোথা থেকে যে ধরে আনে আন্টি এসব ফালতু লোক।

রাত ৯ টা বাজে। অফিসের কাজ শেষ করে বাড়ি ফেরার উদ্দেশ্যে রাস্…Read More

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য] [পর্ব - ২] রাহা খুশিতে গদগদ করতে করতে যেই হাতটা বাড়ালো হাত ধরে উঠার জন্য। তখনি ছেলেটা বলে উঠলো আই এম সরি কোথাও লাগেনি তো আপনার আপা। কথাটা কানে লাগা মাত্রই রাহার মনটা খারাপ হয়ে গেল। ছেলেটা তাকে আপা বললো। মুখটা গম্ভীর করে ফেললো রাহা। বাড়ানো হাতটা আস্তে করে গুটিয়ে নিয়ে বললো না কথাও লাগেনি বলেই একা একাই ধারানো জন্য উঠতে লাগলো রাহা। তখনি মায়া এসে টেনে তুলে রাহাকে রিকশায় বসালো। কেউ কোনো কথা না বলে চলে গেলো দুজনেই । ঈশান সিকদার বোকার মতো হা... করে তাকিয়ে থেকে বললো অদ্ভুত মেয়ে তো। মায়া রাহাকে ধরে ধরে বাড়ির ভিতরে নিয়ে আসলো পায়ে ব্যথার জন্য ঠিক মতো হাঁটতে পারছে না রাহা। রাহার এই অবস্থা দেখে নিলয় চেঁচিয়ে বললো আপু কি হইছে তুমার? নিলয়ের চেঁচানো শুনে রান্না ঘর থেকে দৌড়ে আসলো খাদিজা বেগম। খাদিজা বেগম চিন্তিত সুরে বললেন কি হইছে রাহা ব্যথা পেলি কি ভাবে? মায়া: কিছু না আন্টি। রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম তখন পিছন থেকে একটা বাইক এসে ধাক্কা মারলো খাদিজা বেগম: তুমরাও তো একটু দেখে শুনে চলতে পারো? কালকে তোকে দেখতে ঘটক আসবে আর তুই ব্যাথা পেয়ে বাড়িতে আসলি। এখন এই ভাবে সম্বন্ধ হবে কি করে। কথাটি বলে চিন্তায় পড়ে গেলেন খাদিজা বেগম। রাহা বিরক্ত হয়ে বললো মা চুপ করো তো একটুই তো লেগেছে। কালকেই ঠিক হয়ে যাবে। আচ্ছা ঠিক আছে তুই ঘরে যেয়ে বিশ্রাম নে।কালকে যদি ব্যথা না কমে তাহলে আমরা ডাক্তারের কাছে যাবো। ঠিক আছে মা। এই বলে ঘরে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়ে আসলেন খাদিজা বেগম। নিলয় কে ডেকে বললেন নিলয় তোর মায়া আপাকে বাড়িতে দিয়ে আয়। নিলয় হলো রাহার ছোট ভাই ১০ ম শ্রেনিতে পড়ে। মায়া: আরে আন্টি আমি একাই চলে যেতে পারব আমি এখন আসি আন্টি বায়য়য়। এটা বলেই চলে গেলো মায়া। খাদিজা বেগম আর জোর করলো না। রাহা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলো ওই এক্সিডেন্ট এর কথা। অদ্ভুত এক অনুভূতি লারা দিচ্ছে তার মনের ভিতর। সব কিছু পূনর্রায় কল্পনা করতে লাগলো। ছেলেটার কথা ভাবতে ভাবতে হটাৎ গুন গুন করে গান গাইতে লাগলো। --- কোথায় পাবো বল কোন খানে তুই --- --- কোথায় তোর দেশ আজ যাবোই --- --- ভেবেই কেটেছে প্রহর...! --- আমিতো হয়ে গেছি তোর। তখনি মনে পড়ে গেল ছেলেটি তাকে আপা বলে ডেকে ছিলো। এর মধ্যে খাদিজা বেগম দরজা সামনে দাঁড়িয়ে বললো রাহা দুধ খাবি। রাহার কোনো কথা বললো না। আবার বললো কিরে খাবি নাকি? রাহা বললো না আপা খাবো না। খাদিজা বেগম বোকা বনে যায়। "আপা..? রাহা এক লাফে শুয়া থেকে উঠে পরে মাথায় টুকা মেরে বললো এটা কি বলে ফেললাম। খাদিজা বেগম তাড়াতাড়ি করে ঘরে এসে রাহার পাশে বসে রাহার মাথায় হাত রেখে বললো রাহা তুই পায়ে ব্যথা পেয়েছিস নাকি মাথায়। কিসের 'আপা কোথায় আপা? কি উল্টা পাল্টা বলা শুরু করেছিস? --- রাহা ফিক করে হেসে বললো মজা করলাম মা। তুমি এখন যাও তো আমার ঘুম পাচ্ছে আমি ঘুমাবো। রাহার কপালে চুমু খেয়ে খাদিজা বেগম বললেন আচ্ছা ঘুমা। বলে চলে গেলো। সকাল সকাল আগমন ঘটলো ঘটকের। ঘটকের সাথে আলোচনা করতে বসেছেন খাদিজা বেগম। খাদিজা বেগম: দেখেন ঘটক সাহেব আমরা খুবই মধ্যবিত্ত পরিবার। আমাদের এতো টাকা পয়সা নেই। কিন্তু বিশ্বাস করুন আমার মেয়ের বিয়েতে কোনো আয়োজনের কমতি রাখবো না। ঘটক হেসে বললেন। বাবা- মার কাছে তাদের সবচেয়ে বড় সম্পদ হলো তাদের মেয়ে। খাদিজা বেগম হেসে বললো হ্যাঁ ঠিক বলেছেন। ঘটক: আর তা ছাড়া আপনার মেয়ে তো আপনার মতো সুন্দরী হবেই। এই কথা শুনা মাত্রই খাদিজা বেগম এর মুখ গম্ভীর হয়ে যায়। চিন্তা করবেন না আপনার মেয়ের জন্য ভালো ছেলের খোঁজ করেছি তারা কোনো টাকা পয়সা চায় না।খালি সুন্দরী মেয়ে চায়। ফর্সা হলেই চলবে। খাদিজা বেগম আরো চিন্তায় পড়ে যায় এখন কি বলবে ঘটককে বুঝতে পারছেন না। ঘটক: আচ্ছা আপনার মেয়ে কে ডাক দেন একটু দেখি। খাদিজা বেগম চিন্তিত শুরে বলেন হ্যাঁ হ্যাঁ.. আপনি বসেন আমি ডেকে আনছি। রাহাকে ডাকতে ডাকতে রাহার ঘরে গেলো খাদিজা বেগম। আজকে দেখতে আসবে বলে কলেজে যেতে দেয়নি খাদিজা। আর পায়েও ব্যথা পেয়েছে তার কারণে আজকে আর কলেজে যাওয়া হয়নি। রাহাকে নিয়ে আসলেন খাদিজা বেগম। ঘটকের সামনে এসে রাহা সালাম দিলো। --- আসসালামুয়ালাইকুম...! রাহাকে দেখে ঘটকের চোখ কপালে উঠে গেলো। আমতা আমতা করে সালামের উত্তর দিলো। অলাইকুম আসসালাম। এটা কি আপনার মেয়ে খাদিজা বেগম। খাদিজা বেগম মুচকি হেসে বলেন হ্যাঁ এটাই আমার মেয়ে। ঘটক যেনো বিশ্বাস করতে পারছে না রাহা খাদিজা বেগম এর মেয়ে। খাদিজা তো বেশ সুন্দরী কিন্তু এই মেয়ে কার মতো হলো। ঘটকের মুখটা গম্ভীর হয়ে যায়। ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে থাকে রাহার দিকে। ঘটকের হাব ভাব বুঝতে পেরে খাদিজা বেগম বললেন। আমার মেয়ে কিন্তু অনেক ভালো ওর মধ্যে সব গুনি আছে রান্না-বান্না সব কিছুই পারে । ঘটক বলেন সে সব তো বুঝলাম কিন্তু আজকাল তো গুন না রুপ দেখে বিয়ে হয়। কথাটা শুনা মাএই রাহার মনে হচ্ছে কলিজাটা ছিরে যাচ্ছে। চোখে পানি টলমল করে উঠলো। খাদিজা বেগম বললেন সৌন্দর্য দিয়ে কি হবে। সৌন্দর্য তো আজকে আছে কালকে নেই। রুপ তো সারাজীবন থাকে না। মেয়ে যদি সংসারি হয় তাহলেই তো সংসার সুখের হয়। রুপ দিয়ে কি সংসার হয় নাকি। ঘটক: দেখুন খাদিজা এসব কথা সিনেমা আর গল্পেই মানায় বাস্তবে এসব কথার কোনো দাম নেই। খাদিজা বেগম এর মুখ বন্ধ হয়ে যায়। মেয়ের মুখের অসহায়তা দেখে খাদিজা বেগম এর চোখের পানি টলমল করতে থাকে। ঘটকের সব কথা এতোক্ষণ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে শুনছিলো কবির সাহেব। কথা গুলো শুনে রেগে তেরে এসে চেঁচিয়ে বলেন এই ভাবে কি কেউ বিয়ের সম্বন্ধ করে নাকি। আর আপনার আমার মেয়ের বিয়ের ঘটকালি করার কোনো দরকার নেই। এই বার আপনি আসতে পারেন। ঘটক রেগে গিয়ে বললো দেখুন আমার কোনো শখ নেই আপনার মেয়ের বিয়ে দেবার। আপনার মেয়ের বিয়ে দিলে তো এই শহরে আমার বদনাম হয়ে যাবে। আপনার মেয়ের না রুপ আছে। আর না আপনার টাকা আছে। যা দেখে ভালো সম্বন্ধ আসবে আপনার মেয়ের জন্য। কোনো ডিভোর্সি আর কোনো বুড়ো যদি ওকে বিয়ে করে তাহলেই আপনাদের জন্য ভালো হবে। একদমে কথা গুলো বলে বাসা থেকে বের হয়ে যায় ঘটক। এতোক্ষণ রাহা নিরবে কাঁদলেও শেষের কথা গুলো শুনে আর কান্না থামাতে পারলো না। হুঁ হুঁ করে কেঁদে উঠলো। মেয়ের কান্না দেখে কবির সাহেব রাহার সামনে এসে রাহার মাথায় হাত রেখে বললো দেখ মা রাহা এসব মানুষের কথা পাত্তা দিস না। শুধু শুধু ঝামেলা করতে আসে। তুই তো আমার চোখের মনিরে মা। একদম খাঁটি হিরে আমার। আল্লাহ তোকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। ওনার ভাবনা দিয়ে ওনি তোকে সৃষ্টি করেছেন। আর আল্লাহর সৃষ্টি সবই সুন্দর। যখন তোকে মানুষ ভালো করে জানবে তখন সবাই তোর গুনোগান গাইবে। কারণ আমার মেয়ের তো ভেতরটাই সুন্দর। মনের সৌন্দর্য হলো আসল সৌন্দর্য। দেখবি একদিন না একদিন তোকে তোর এই মনের সৌন্দর্য দেখেই কেউ ভালোবাসবে। তুই মিলিয়ে নিস আমার কথাটা। বাবার কথা শুনে রাহা আশা ফিরে পেলো। মনের ভিতরের সব ব্যথা যেনো কোথায় উধাও হয়ে গেল। কান্না থামিয়ে মুচকি হেসে বাবাকে জরিয়ে ধরলো রাহা। খাদিজা বেগম ও এসে জরিয়ে ধরলো রাহা কে। রাতের বেলা শুয়ে আছে রাহা। হঠাৎ করে কল বেজে উঠল। *চলবে.....!

Tue, 29 Sep 2026 08:56:57 +0600

[শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য]

[পর্ব – ২]

রাহা খুশিতে গদগদ করতে করতে যেই হাতটা বাড়ালো হাত ধরে উঠার জন্য। তখনি ছেলেটা বলে উঠলো আই এম সরি কোথাও লাগেনি তো আপনার আপা। কথাটা কানে লাগা মাত্রই রাহার মনটা খারাপ হয়ে গেল। ছেলেটা তাকে আপা বললো।

মুখটা গম্ভীর করে ফেললো রাহা। বাড়ানো হাতটা আস্তে করে গুটিয়ে নিয়ে বললো না কথাও লাগেনি বলেই একা এ…Read More

" শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য" নুসরাত জাহান পর্ব -১ বিকেলবেলা। জানালা দিয়ে শ্রাবণের মিষ্টি বাতাস আসছে রুমের মধ্যে রেডি হচ্ছেন খাদিজা বেগম হঠাৎ চেঁচিয়ে ডাকলেন রাহাকে 'রাহা'...! মার ডাক শুনে রাহা তাড়াতাড়ি করে খাদিজার ঘরে আসলো । একটু আগেই কলেজ থেকে বাড়ি ফিরেছে রাহা। কি হয়েছে আম্মা ডাকছো কেন? খাদিজা বেগম: তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে আয় আর হ্যাঁ ভালো একটা জামা পড়ে আসবি। কথাটা শুনে রাহা অবাক হয়ে বললো কেন আম্মা একটু আগেই তো কলেজ থেকে আসলাম আবার কোথায় যাবো? খাদিজা বেগম মুচকি হেসে আয়নার সামনে চুল বাঁধতে বাঁধতে বললো ফটোশুট করতে নিয়ে যাবো তোকে। একটা ভালো ঘটকের খোঁজ করেছি ঘটক তোর ফটো চেয়েছেন। রাহা বিরক্ত হয়ে বললো ওফ আম্মা ফটো তো বাড়িতেই তোলা যায়। খাদিজা বেগম বললেন বাড়ির ফটো ভালো হয় নাকি। আমার চেহারা যেমন তেমনি তো ফটো উঠবে আম্মা। ক্যামেরার সামনে আমার চেহারাটা কি বদলে যাবে নাকি। খাদিজা বেগম কিছুটা রেগে গিয়ে বললো তোকে যা বলেছি তা কর দেরি হয়ে যাচ্ছে। ৫ মিনিটের মধ্যে রেডি হয়ে আয়। রাহা আর কিছু বললো না খাদিজার কিঞ্চিত ধমকে চুপচাপ রেডি হতে চলে গেল রাহা। রাহা মেয়েটা খুবই সাদামাটা গায়ের রং শ্যামলা যার কারনে সবসময় বিয়ে ভেঙে যায় রাহার পিক দেখেই লোকেরা আর বাড়ি পর্যন্ত সম্বন্ধ করতে আসে না রিজেক্ট করে দেয় শুধু মাত্র গায়ের রং এর জন্য। ভালো সম্বন্ধ আসলেও মোটা অংকের টাকা চায় লোকেরা। যৌতুক দিয়ে মেয়েকে বিয়ে দেবার মতো সামর্থ নেই কবির সাহেবের আর যৌতুক নিয়ে যারা বিয়ে করে তারা কখনো ভালো ফ্যামিলি হতেই পারে না তাই কবির সাহেব মেয়ের বিয়ে নিয়ে সামনে এগোয় না। কিন্তু খাদিজা বেগম রাহার বিয়ে নিয়ে সবসময় চিন্তিত থাকে তাই তিনি ঠিক করলেন দোকানে গিয়ে প্রফেশনাল ফটো তুলবেন। তারপর এই গুলো এডিট করে ঘটক কে দিবেন। যদি একটা ভালো সম্বন্ধ আসে। দোকানে এসে বসে আছে রাহা আর খাদিজা বেগম।রাহা একটা গোলাপি রং এর থ্রিপিস পরে এসেছে মাথায় হিজাব করা। খাদিজা বেগম বসে বসে দেখছেন একটা সুন্দরী মেয়ে অনেক ধরনের স্টাইল করে ফটো তুলছে। আর রাহা মনে মনে ভাবছে মা কি বুঝে না ফটো এডিট করলেও আমিতো আমিই থাকবো ওরা যখন আমাকে সামনে থেকে দেখবে তখনো কি মুখে এডিট করা হবে নাকি। হঠাৎ করে খাদিজা বেগম ডেকে বললেন দেখ রাহা মা মেয়েটা কতো স্টাইলের ফটো তুলছে তুইও ঠিক এরকম ভাবে ফটো তুলবি আগের যুগের মতো হাতের উপর হাত রেখে তুলবি না এখনকার যুগে এসব স্টাইল চলে না। মার কথায় সম্মতি জানিয়ে রাহা বললো আচ্ছা ঠিক আছে আম্মা। মেয়েটার ফটোশুট করা শেষ। লোকটা ডেকে বললেন এবার আপনি আসুন ম্যাডাম। রাহা এগিয়ে গিয়ে ফটো তুলার জায়গায় ধারায়। লোকটা ফটো তুলার জন্য স্টাইল দেখিয়ে দেয় ম্যাডাম এই ভাবে কোমরে হাত দিতে পা টা সামনে দিয়ে দারান। রাহা হাজার চেষ্টা করেও পারলো না এই ভাবে স্টাইল করতে। লোকটাও বিরক্ত হয়ে এই ভাবেই ফটো তুললো কয়েকটা। হয়েছে এবার আপনারা যান এই গুলোই আমি এডিট করে ঠিক করে দিবো। খাদিজা বেগম খুশিতে গদগদ করতে করতে বললেন আচ্ছা ঠিক আছে ফটো গুলো কিন্তু আমার কালকেই লাগবে লোকটা বললো আচ্ছা কালকের মধ্যেই দিয়ে দিবো। আচ্ছা এবার তাহলে আমরা যাই। -আচ্ছা দোকান থেকে বের হয়ে রিকশার জন্য দাঁড়িয়ে আছে রাহা আর খাদিজা তখনি কেউ পিছন থেকে চেঁচিয়ে ডেকে বললো ওই রাহা..। রাহা পিছন ফিরে দেখে মায়া দৌড়ে আসছে ওকে ডাকতে ডাকতে। দৌড়ে এসেই রাহা কে জরিয়ে ধরলো। পিছনে ফিরে খাদিজা বেগমকে দেখে সালাম দিলো মায়া। -আন্টি আসসালামুয়ালাইকুম। - অলাইকুম আসসালাম। - কেমন আছেন আন্টি? -খাদিজা বেগম মুচকি হেসে বললো এইতো আলহামদুলিল্লাহ ভালো আছি তুমি কেমন আছো মা? -আমিও ভালো আছি আন্টি। রাহা বললো মায়া তুই এই খানে কি করছিস? কিছু জিনিস কিনার ছিলো তাই এসেছিলাম। মায়া আর রাহা এরা দুজন হচ্ছে বেস্ট ফ্রেন্ড একি কলেজে পরে এরা দুজন। মায়া মেয়েটা খুবই চঞ্চল দেখতে মোটামোটি সুন্দরী। মায়া বললো চল না রাহা রেস্টুরেন্টে যাই খাদিজা বেগম বিরক্ত হয়ে বললো এখন রেস্টুরেন্টে যাওয়ার দরকার নেই সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রাহা মিনমিনিয়ে আললাদি সুরে বললো প্লিজ মা যাই । যাবো আর আসবো বেশি দেরি করবো না। মায়াও সঙ্গে সঙ্গে তাল মিলিয়ে বললো হ্যাঁ আন্টি যাই প্লিজ বেশি দেরি করবো না। খাদিজা বেগম মেয়েদের কথা আর ফেলতে পারলো না ঠিক আছে যাও তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরবে কিন্তু, মনে থাকে যেনো। মায়া খুশিতে লাফাতে লাফাতে বললো ধন্যবাদ আন্টি।মায়াকে লাফাতে দেখে রাহা মুচকি মুচকি হাসতে লাগলো। খাদিজা বেগমকে রিকশায় তুলে দিয়ে দুই বান্ধবী রেস্টুরেন্টে চলে আসলো। রেস্টুরেন্টে খেতে বসে রাহা বললো জানিস মায়া আজকে আম্মা আমকে স্টুডিওতে নিয়ে গিয়েছিল ফটো তুলার জন্য। আম্মার খুব টেনশন হয়ে গেছে আমার বিয়ে নিয়ে সারাদিন আমার বিয়ে আমার বিয়ে করতে থাকে। বিপি বেড়ে গেছে ওনার এই চক্করে আর ফটো স্টুডিওতে ওনাকে চিন্তিত দেখে আমার অনেক খারাপ লাগছিলো। আর এই ছেলেরা নিজেদেরকে হিরো মনে করে নাকি মেয়েদের ফটো কে এমন ভাবে রিজেক্ট করে যেনো নিজেরা কোনো নাম করা হিরো।একবার ভাবেও না রিজেক্ট করে দেওয়ার পর মেয়েটার আর তাদের পরিবারের কতোটা খারাপ লাগতে পারে। কথাগুলো বলে রাহা মাথা তুলে মায়ার দিকে তাকালো। তাকিয়ে দেখলো মায়া ফোন টিপতেছে। রাহার রাগে মাথা গরম হয়ে গেল। রাগে চেঁচিয়ে রাহা বললো আমি তোকে আমার জীবনের সমস্যার কথা বলছি আর তুই ফোনে কি করছিস? রাহার রাগ দেখে মায়া বললো আরে বান্ধবী রাগ করিস না তোর সমস্যার সমাধান করতেছি। ফোনটা রাহার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো এই দেখ matrimonial app এই খানে অনেক গুলো ছেলের ফটো আছে তোর যতো গুলো ছেলেকে রিজেক্ট করতে মন চায় কর। নিজের সব রাগ এই খানে বের কর। কথাটা বলে হাসতে লাগলো মায়া। মায়ার হাত থেকে ফোনটা টান দিয়ে নিয়ে রাহা সত্যি সত্যিই একটা একটা করে ছেলেদের ফটো দেখতে লাগলো। একটা ছেলেকেও ভালো লাগছে না রাহার তাই একেকটা করে পাল্টাতে লাগলো ফটোগুলো। মায়া রাহার কান্ড দেখে ফোনটা হাত থেকে টান দিয়ে নিয়ে বললো হইছে হইছে এতো রিজেক্ট করিস না যাতে app ই তোকে রিজেক্ট করে দেয়। কথাটা বলেই উচ্চস্বরে হাসতে লাগলো দুজনেই। হয়েছে এবার চল মায়া বাসায় চলে যাই দেখ রাত হয়ে গেছে। - হ্যাঁ চল। রেস্টুরেন্ট থেকে বের হয়ে রিকশা খুঁজার উদ্দেশ্যে হাঁটতে লাগলো দুই বান্ধবী হঠাৎ পিছন থেকে একটা বাইক এসে ধাক্কা লাগলো রাহার পায়ের সাথে রাহা তাল সামলাতে না পেরে আহ বলে রাস্তার মাঝে ছিটকে পড়লো। রাহার হাত মায়ার হাতে ধরা ছিল বলে মায়াও পড়ে গেলো। রাস্তার পিছে হাত আর পায়ে চাপ লেগে ব্যাথায় রাহা কুঁকড়ে গেলো। রাহা: "আহ.. মা!" বাইকের ছেলেটা ব্রেক চেপে বাইক থামালো। পিছন ফিরে দেখলো মেয়েটা রাস্তায় পড়ে আছে। সাথে সাথে দৌড়ে আসতে লাগলো। রাহা বসে বসে হাত ঝারছিলো । সামনে তাকিয়ে দেখলো একটা ছেলে তার দিকে দৌড়ে আসছে । রাহা হা... করে তাকিয়ে রইল। ছেলেটা এতো সুন্দর ..! ছেলেটার উচ্চতা হবে ৬ ফুট।গায়ের রং ধবধবে ফর্সা চুল গাড় ছুঁই ছুঁই লম্বা কালো টি শার্ট আর জিন্সে পুরাই স্মার্ট লাগছে। রাহার মনের ভিতরে কেমন একটা অনুভুতি হতে লাগলো বুকের ভিতর ধকধক করতে লাগলো। একটা ছেলে মানুষ এতো সুন্দর হয়? ছেলেটা একদম সামনে এসে হাত বাড়িয়ে দিলো হাত ধরে উঠার জন্য। *চলবে....?

Mon, 28 Sep 2026 08:57:19 +0600

” শ্রাবণ সন্ধ্যার কাব্য”

নুসরাত জাহান

পর্ব -১

বিকেলবেলা। জানালা দিয়ে শ্রাবণের মিষ্টি বাতাস আসছে রুমের মধ্যে রেডি হচ্ছেন খাদিজা বেগম হঠাৎ চেঁচিয়ে ডাকলেন রাহাকে ‘রাহা’…!

মার ডাক শুনে রাহা তাড়াতাড়ি করে খাদিজার ঘরে আসলো । একটু আগেই কলেজ থেকে বাড়ি ফিরেছে রাহা। কি হয়েছে আম্মা ডাকছো কেন?

খাদিজা বেগম: তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে আয় আর…Read More