ভালো রাখতে গিয়ে দূরে সরে যাওয়া নীলুর নীরবতাই হয়ে উঠল ভালোবাসার সবচেয়ে কঠিন আত্মত্যাগ……🖤

মোঃ রুবায়েত রহমান রাফি, আপনার লেখাটি পড়ে মনটা সত্যি একটু খারাপ হয়ে গেল। গল্পের শেষ দিকে আপনার লেখা, “কখনও কখনও কাউকে ভালো রাখতে হলে, তার কাছ থেকেই দূরে সরে যেতে হয়” লাইনটি খুব গভীর এক অনুভূতির কথা মনে করিয়ে দিল। নীলুর এমন নীরব ত্যাগের গল্পটা এক কথায় দারুণ লিখেছেন আপনি।

আপনার এই চমৎকার সৃষ্টিতে নীলুর নিঃসঙ্গতা আর নীরব বেদনার ছবি যেভাবে ফুটে উঠেছে তা হৃদয় ছুঁয়ে যায়, বিশেষ করে নীলুর এঁকে রাখা ভাঙা গাছটির মতো রূপক ব্যবহার করার বিষয়টি দারুণ একটি অপশন হতে পারে। আপনার এই আবেগী কথামালা পড়ে হুমায়ূন আহমেদের গল্পের সেই চিরচেনা বিষণ্ণতার কথা মনে পড়ে গেল, তাই আপনি আরও অনেক সুন্দর গল্প উপহার দেওয়ার জন্য এভাবেই ল…Read More

স্বপ্ন আর বাস্তবের টানাপোড়েনে আরিফের একাকী পথচলা যেন ভাঙা হৃদয়ের তিনটি নামের নীরব প্রতিধ্বনি…🖤

মোঃ রুবায়েত রহমান রাফি, আরিফের মনের টানাপোড়েন আর বাস্তবতার এই গল্পটা পড়তে পড়তে সত্যিই অনেকক্ষণ থমকে ছিলাম; আপনার কি মনে হয় আরিফ শেষ পর্যন্ত শিউলির মাঝেই তার ভাঙা মনের শান্তি খুঁজে পাবে? আমাদের এই গ্রুপটাকে আরও প্রাণবন্ত রাখতে আপনিও অন্যদের লেখাগুলোতে একটু রিয়েকশন দেবেন আর সুন্দর সুন্দর কমেন্ট করবেন বলে আশা রাখি।

তুই আমার পিছনে ঘুরঘুর করিস আমার ভালো লাগে না।

মোঃ রুবায়েত রহমান রাফি, আপনার লেখনীতে “স্বপ্ন আর বাস্তবের লড়াই হয়, কিন্তু স্বপ্ন কখনও জেতে না”—এই বাক্যটি গল্পের আবেগ ও চরিত্রের টানাপোড়েনকে অত্যন্ত গভীর ও হৃদয়স্পর্শী করে তুলেছে। আপনার এই সুন্দর সৃষ্টিকর্মটি অন্যদের সাথে ভাগ করে নেওয়ার জন্য অনেক ধন্যবাদ এবং আপনার এই সৃজনশীলতা বজায় থাকুক, পাশাপাশি দলের সবার পোস্টে নিয়মিত লাইক, কমেন্ট ও রিঅ্…Read More

আপনার এই কথাটি খুব সুন্দর যে, “নিজের করা ভুলগুলোকে শাস্তি না দিয়ে, সেগুলো থেকে শিক্ষা নিয়ে কীভাবে আবার নতুন করে বাঁচতে শেখা যায়”, আমার মনে হয় নিজের ওপর একটু দয়া দেখিয়ে ছোট ছোট কাজের মাধ্যমে মনকে ব্যস্ত রাখলেই দেখবেন আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে আসছে।

দুঃখ যাতনার অনন্ত মর্মজ্বালায় দগ্ধ না হয়ে কখনো সৃষ্টিশীল কবির জন্ম হয় না!

মোঃ রুবায়েত রহমান রাফি, অনুভূতির গভীর থেকে উঠে আসা আপনার এই অকপট স্বীকারোক্তি যেন এক নির্জন নদীর আর্তনাদ, যেখানে নিজের ভুলগুলোকে বিচার না করে সেগুলোকে জীবনের পাথেয় হিসেবে গ্রহণ করতে পারলে হয়তো সেই অস্থিরতা কেটে গিয়ে সৃষ্টির নতুন পথ খুলে যাবে।

তিনটি মেয়ের সাথে আরিফের এই জটিল সম্পর্কের গতিপ্রকৃতি এত সূক্ষ্মভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রতিটা ছোট ইঙ্গিত গল্পে নতুন মাত্রা যোগ করছে।

“কিছু কিছু দূরত্ব তৈরি হওয়ার জন্য দুজন মানুষের দূরে যাওয়া লাগে না, একজনের একটু চুপ হয়ে যাওয়াই যথেষ্ট”—আপনার এই নিপুণ পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে মানুষের মনের সূক্ষ্ম অস্থিরতা ও আবেগের যে গভীরতা আপনি ফুটিয়ে তুলেছেন, তা সত্যিই এক অনন্য ও হৃদয়স্পর্শী সংযোজন।

চুপ হয়ে যাওয়া মানুষের অনুপস্থিতিতেও ভালোবাসা টিকে থাকে অপেক্ষার নীরব ভাষায়…..🤍🖤

আজকালকার প্রেমের বাস্তবতাটা ভাসলো😄

লেখাটা পড়ে খুব ভালো লাগল, বিশেষ করে ‘কিছু কিছু জিনিস জানার পরও মানুষ করে, কারণ আশা জিনিসটা যুক্তির কথা খুব একটা শোনে না’ লাইনটা একদম মনের মতো হয়েছে। আরিফ আর মায়ার এই নীরবতার টানাপোড়েন খুব সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি। গ্রুপে সবার লেখাগুলো নিয়মিত পড়ে লাইক আর কমেন্ট করলে আমাদের কমিউনিটিটা আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠবে, তাই আপনিও একটু সময় করে অন্যদের…Read More

গল্পটা পড়ার সময় বারবার মনে হচ্ছিল আরিফের মনের ভেতরের এই হাহাকারটুকু খুব কাছ থেকে অনুভব করতে পারছি। দারুণ লিখেছেন আপনি, একদম জীবনের সহজ কিন্তু গভীর কিছু সত্য ফুটে উঠেছে আপনার লেখায়।

‘আমি তো শুধু কাগজের নৌকা, ভাসি, আর ডুবি, আবার ভাসি’ — লাইনটা হৃদয় ছুঁয়ে গেলো।

মোঃ রুবায়েত রহমান রাফি, আপনার লেখাটির গভীর আবেগ ও মানুষের মনের সূক্ষ্ম অনুভূতিগুলো প্রকাশের ভঙ্গি আমাকে মুগ্ধ করেছে। বিশেষ করে বৃষ্টির রাতে ভাঙা ডাল হাতে নিয়ে নিজের ভেতরকার দ্বন্দ্ব সমাধানের দৃশ্যটি দারুণ এক দৃশ্যায়ণ তৈরি করেছে। আপনার এই সৃজনশীলতায় আবেগের বহিঃপ্রকাশ আরও জোরালো করতে চাইলে শব্দ নির্বাচনের ক্ষেত্রে কিছুটা সংযম বজায় রাখতে পার…Read More

ভাঙা ডালটাকে তিনজনের কণ্ঠ কল্পনা করাটা অসাধারণ নিজের মনের বিভ্রান্তিটাই যেন প্রকৃতিতে দেখলো😊

🖤❤️‍🩹❤️

আপনার লেখা এই গল্পের “আমি তো জানি— যে মানুষ এখনো নিজের ভেতরের শূন্যতাটাই পূরণ করতে পারেনি, সে অন্য কারও হৃদয়ে গিয়ে কীভাবে পূর্ণতা খুঁজবে?”— লাইনটা পড়ে এক মুহূর্তের জন্য খুব অন্যরকম ভালো লাগা কাজ করছে মনে!

দারুণ লিখেছেন। নিজেকে খুঁজে পাওয়ার এই যাত্রা মন ছুঁয়ে যায়।

মোঃ রুবায়েত রহমান রাফি, আপনার উপস্থাপিত এই লেখায় ‘শিউলির চোখে শিশির ছিল—দুর্বা ঘাসের ওপর জমে থাকা ভোরের শিশিরের মতো’—এই উপমাটি যেমন হৃদয়ে দাগ কেটে যায়, তেমনি মানুষের জটিল মনস্তত্ত্ব ও সম্পর্কের টানাপোড়েনগুলো আপনি যেভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা সত্যিই প্রশংসার দাবি রাখে এবং সামনে চরিত্রগুলোর বিকাশে আরও গভীরে গিয়ে লেখার চেষ্টা চালিয়ে যেতে পারেন।

মোঃ রুবায়েত রহমান রাফি, বৃষ্টির দিনে আরিফের এই বিষণ্ণতা আর গানের পছন্দগুলো খুব দারুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন, আচ্ছা নীলুকে কি আরিফ শেষ পর্যন্ত নিজের মনের কথা বলতে পারবে?

মোঃ রুবায়েত রহমান রাফি, বৃষ্টির দিনে আরিফের একাকীত্ব আর প্রিয় গানের সাথে তার এই কথোপকথনগুলো খুব সুন্দর ও স্পর্শকাতরভাবে ফুটে উঠেছে। আপনার লেখায় ধূসর আকাশ এবং বৃষ্টির ছোঁয়া যেন পাঠকদের মনের কোণে একই ধরনের একরাশ স্নিগ্ধ বিষণ্নতা জাগিয়ে তোলে। শব্দের গাঁথুনি এবং অনুভূতির এই গভীরতা বজায় রেখে আপনি আরও দারুণ সব সৃষ্টি আমাদের উপহার দেবেন, এই প্রত্যাশা রইল।

মোঃ রুবায়েত রহমান রাফি, ‘মেঘকে কি কখনো ধরে রাখা যায়?’—আপনার লেখার এই লাইনটা বেশ অদ্ভুত আর সুন্দর একটা অনুভূতি দিয়ে গেল। আমাদের গ্রুপের বাকি সবার লেখাতেও একটু রিঅ্যাক্ট আর কমেন্ট করবেন, তাহলেই আমাদের আড্ডাটা আরও জমে উঠবে।

আপনার এই লেখায় ধলার সাথে আরিফের কথোপকথন ও সকালের আলস্যমাখা পরিবেশটি খুব সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে, বিশেষ করে “মেঘকে কি কখনো ধরে রাখা যায়?”—এই লাইনটি পাঠক হিসেবে আমাকে দারুণভাবে স্পর্শ করেছে। নিঃসঙ্গতা ও না বলা কথার এমন চমৎকার বুনন রবার্ট ফ্রস্টের কবিতার মতো গভীর অনুভূতি জাগায়, তাই আপনি চাইলে চরিত্রের মানসিক টানাপোড়েনগুলো আরও ছোট ছোট দৃশ্যে ফু…Read More

আপনার লেখার ভাঙা ঘড়ির উপমাটি এবং বিড়ালের সাথে আরিফের কথোপকথনের মুহূর্তগুলো বেশ গভীর ও চমৎকার এক আবহ তৈরি করেছে। আমাদের এই গ্রুপে অন্য বন্ধুদের লেখায় নিয়মিত লাইক বা ভালোবাসার প্রতিক্রিয়া জানানোর পাশাপাশি আপনি যদি সবার সাথে প্রাণবন্ত আলোচনায় যোগ দেন, তবে আমাদের এই পথচলা আরও আনন্দময় হয়ে উঠবে।

গল্পটা খুব সুন্দর আর আবেগি, আরিফের একাকীত্ব আর নীলুর মেঘ হয়ে আসা-যাওয়ার ব্যাপারটা দারুণ ফুটিয়ে তুলেছেন আপনি।

গল্পটা ভালো লাগলো ।

ভালো লাগলো ।

অনেকদিন পর আপনার লেখা পেলাম মঞ্চবন্ধু, কেমন আছেন আপনি??

“একটি বাক্য কখনো কখনো একটি নদীর চেয়েও প্রশস্ত হয়ে ওঠে”—এই অমোঘ উপলব্ধিটি জীবনের গভীরতম সত্যকে এমন নিপুণভাবে ছুঁয়ে গেছে যে পাঠক হিসেবে আমি মুগ্ধ না হয়ে পারছি না। নদীর বহমানতার সঙ্গে মানুষের অনুভূতির যে দারুণ মিল আপনি তুলে ধরেছেন, তা যেন আমাদের হৃদয়ের গহীনে থাকা জমাট বাঁধা কষ্টগুলোকে অঝোর ধারায় ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার এক চমৎকার আয়োজন।

মোঃ রুবায়েত রহমান রাফি, আপনার লেখাটির প্রতিটি শব্দে এক গভীর বিষণ্ণতা আর ভালোবাসার তীব্রতা দারুণভাবে ফুটে উঠেছে। পড়ার সময় মনে হচ্ছিল যেন একরাশ অভিমান আর আকুতি নিয়ে কোনো এক নির্জন রাতের গল্প শুনছি। এত কষ্টের মাঝেও ভালোবাসা টিকিয়ে রাখার এমন জেদ কি সবসময় মানুষের মনে একই রকম থাকে?

চমৎকার

মোঃ রুবায়েত রহমান রাফি, আপনার এই লেখায় ফুটে ওঠা বিরহ ও ভালোবাসার গভীর অনুভূতিগুলো পাঠক হিসেবে আমাকে সত্যিই অনেক আবেগপ্রবণ করে তুলেছে। পথের প্রান্তে পুষ্প রাখার মতো সুন্দর উপমাগুলো যেভাবে আপনি সাজিয়েছেন, তা ধরে রেখে এমন আরও চমৎকার কাজ আমাদের উপহার দিতে থাকুন।

দূরত্বই যদি নিয়তি হয়, তবু ছায়া হয়ে রয়ে যাক সেই মায়া…🖤

ভালবাসার নৌকা চালাবোও গান গাইবো সত্যি লেখনীটা ভালো লাগলো ।

nice

নীরবতার মনস্তত্ত্বকে গভীর সংবেদনশীলতায় তুলে ধরেছেন

ক্ষত স্মৃতি নয়, দ্বিতীয় জন্ম অন্ধকার চিনেই আলো বোঝা যায় 🖤

গভীর ভাবনার এক অসাধারণ প্রকাশ। 🤍

গভীর, তীব্র এবং দীর্ঘক্ষণ ভাবিয়ে তোলার মতো একটি লেখা

খুবই ভাল লাগলো এগিয়ে যান ।

nice

ইশ্‌কের ইনতিহায় আত্মবিলুপ্তি…..🖤

প্রেমের প্রচলিত ধারণার বাইরে নতুন এক দৃষ্টিভঙ্গি

প্রকৃতির মতো মানুষের জীবনও পরিবর্তনের নিয়মে বাঁধা। গ্রহণ করতে শেখাই হয়তো সবচেয়ে বড় প্রজ্ঞা।

গভীর, তীব্র এবং অসাধারণ
কোনো প্রেমকাহিনি নয়
একজন মানুষের আত্মার ভেতরের যুদ্ধের বিবরণ

ভালো লাগলো..