দুই স্রোতের টান |(2)

আমি রূপকথাকে পাষাণ বলি না—রূপকথা নিজেই নিজেকে পাষাণ করে রাখে ,সে এক অদ্ভুত নারী। রূপকথার চোখ আছে, তবু দেখে না আমার অন্তরের আরাধনা।

কণ্ঠ আছে, তবু গায় না আমায় ঘিরে ভালোবাসার গীতবিতান।

আমি তাকে ফুল দিই—সে ফুল ফিরিয়ে দেয় না, কিন্তু শুধু দেখিয়ে দেয় সেসব ফুল কেবলই মরবে। রূপকথা আমায় দেখায় এক অদ্ভুত দর্শন—ভালোবাসা মানে তপস্যা, আ…Read More

”হয়তো দেখেছো চারপাঁচ ফোঁটা জলে
চার সেকেন্ডে চড়ুই পাখির স্নান
আমিও এখন সেই পাখিটার দলে
শুনিয়ে দিলাম চার লাইনের গান।”
—কবীর সুমন
আমি ভাবি—চড়ুইটির কী অসামান্য সাবলীলতা! চার ফোঁটা জলে চার সেকেন্ডেই শেষ হয়ে যায় তার স্নান।
কোনো আয়োজন নেই, কোনো দীর্ঘ প্রস্তুতি নেই সে ডানা ঝটঝটিয়ে যেভাবে জল ঝাড়ে, ঠিক সেভাবেই মুছে ফেলে দিনের ধুল…Read More

মহাকালের বুকে নক্ষত্রেরা জন্মায়, বেড়ে ওঠে, থেমে যায়।
তাদের জ্বলার বয়স কোটি কোটি বছর।আর মানুষের? তার আশিটি বসন্ত।

তবুও মানুষই প্রেমে পড়ে সবচেয়ে গভীরভাবে—
কারণ সে জানে, সময় খুব অল্প ,এই অল্প সময়ের মাঝেই কেউ কেউ একজন মানুষের ভেতর পুরো একটা মহাবিশ্ব খুঁজে পায়।

নক্ষত্রেরা দেখে, লোকেরা আসে আর যায়। কোনো সম্রাট পিরামিড বানায়, কোনো কবি লাইন লিখে অমর…Read More

নিজেরে আজকাল কেমন যেন অপরিচিত লাগছে ঠিক আমি নিজেরই চিনতে পারি না|

আয়না দেখতে গেলেও নিজেই চমকে যায় রূপের পিছনে আমি অন্য রূপ দেখি সেই একটা অপরিচিত ভাব সেজন্য আয়না দেখা বাদ দিব |

আতরের শিশি ভেঙ্গে গেলে সুগন্ধ থাকে না তেমনি দিন দিন মনে হয় আমি আর নিজের মধ্যে নাই |

পৃথিবীর মোহ এবং আমার নিজের জীবন নিয়ে বিতর্ক চলে ,এই বিতর্ক কোন মীমাংসা…Read More

“শিকড়ের ভেতর রুদ্রের ক্ষতচিহ্ন যদি অগ্নি হয়, তবে সেই আগুন এখন আর পোড়ায় না পোড়াতে পোড়াতে প্রদীপ হয়ে ওঠে। আমি সেই প্রদীপের শিখায় দেখছি এক অদ্ভুত দৃশ্য: গাছ পুড়ে যায়, কিন্তু তার ছাইয়ের ভেতর লুকিয়ে থাকে আরেক বনের বীজ।”

“রূপকথার শেষ পঙ্ক্তিতে লেখা থাকে ‘তারা সুখে-দুঃখে বাস করে’।

কিন্তু গাছের রূপকথা সেরকম নয় ,গাছের রূপকথায় লেখা থাকে ‘তারা শিকড়ের ভে…Read More

নব্বইয়ের নূপুরের শেষ সুর ভোরের বাতাসে হারিয়ে গেলেও—
আমার ভেতরে জন্ম নেয় আরেকটি অচেনা স্বরলিপি।
এটুকু নীরবতা, এতটা শূন্যতা, এতটা শোক।
আর যা,
শ্যাওলার ছ্যাছছেতে গন্ধে,
কিংবা প্রজাপতি হয়ে উড়ে।

জীবনানন্দের মতোই আমি র্নিসঙ্গতার বাক্সে বন্দী দুই হাতে হাতকড়া পড়া বিরহ আর ত্যাগ স্বিকার করা।
কিন্তু আমার বুকের ভেতরে রুদ্রের ক্ষতচিহ্ন
যা বলে ওঠ…Read More

পৃথিবীর প্রতিটি বৃক্ষ এক একটি শব্দের মতো,
যা ভাষা গড়তে জানে অথচ নিজে নীরব এক একটি প্রাণের মতো, যা রক্তে না হলেও রসে অশ্রু-জলে না হলেও পাতার কম্পনে কাঁদে।

এক একটি মানুষ,
—যারা মানুষের ভিড়ে থেকেও মানুষ নয়, যাদের জীবন বহমান নদীর মতো নয় বরং স্থবির এক জলাশয়ের —মতো যেখানে প্রতিটি ঢেউ অর্থহীন হাহাকার।

এ পৃথিবী যখন শহরের অদ্ভুত মৃগয়া তার চোয়ালে…Read More

জীবনানন্দের কবিতা বনলতা সেন এই কবিতা পড়ার সময়ও রূপকথা তোমার রূপের মাধুর্যের কথা আমার মনে পড়ে |
যখন বেশি মনে পড়ে তখন আমি আবার এই কবিতাটা পড়ি রূপকথা তুমি বনলতা সেন না হলেও
বনলতা সেন কবিতার মত চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য; অতিদূর সমুদ্রের ’পর হাল ভেঙে হারায়েছে দিশা |

আমি সেই নাবিক এর মত অতিদূর সমু…Read More

আমরা কেউই নিখুঁত মানুষ নই ভুল মানুষকেই ভালোবাসি, আর সেই ভালোবাসার ভেতরেই বারবার আহত হই।

মানুষ নিখুঁত না হলেও, অনুভূতি সত্য হতে পারে।নিখুঁত হওয়াটা আসলে একটা মিথ—যেটা আমরা নিজেদের শান্ত রাখার জন্য বিশ্বাস করতে চাই।ভালোবাসা কোনো পুরস্কার না,
এটা একটা ঝুঁকি।

একটা নীরব চুক্তি—যেখানে আমরা জানি, আঘাত পাবো, তবুও এগিয়ে যাই।তবুও আমরা সেই…Read More

‘বৈশাখ এল”
বৈশাখ উপলক্ষ্যে অনেক মেলা হত, এখনো হয় গ্রাম-বাংলার |
তালপাখা—লাল সুতোয় বাঁধা, হাতলের গোড়ায় পোড়া দাগ দেওয়া,
বাতাস করলে শব্দ করে এমন পাখা।

এক সময় যার বাতাসে জুড়াতো ক্লান্ত গ্রীষ্মের দুপুর, আজ সেই পাখা যেন শুধুই বৈশাখের তালপাখা নামেই নয়, বিরহের পাখা।
বৈশাখ মাসের তালপাতার তৈরি পাখাটি যেন বিরহের বেদনাকে বাতাসে মেলানো…Read More

আমার দেশ বাংলাদেশের ছয় ঋতু একসময় প্রতিটিতেই ছিল আলাদা ভালোলাগা।
“আমি ভাবতাম, আনন্দের শেষ নেই।
গ্রীষ্ম মানে আম-জামের গন্ধ, বর্ষা মানে কাগজের নৌকা
গ্রীষ্মের দুপুরে ডাবের জল খেয়ে ছায়ায় শুয়ে থাকাটা এক রকম স্বর্গ।
বর্ষার সকালে জানলা খুলে বৃষ্টি দেখাটা এক রকম প্রেম।

শরতের রাতে পূর্ণিমার আলোয় হাঁটাটা এক রকম জাদু। হেমন্তের বিকেলে খেতে খেতে…Read More

8.

কিছু বিদায় কখনো কখনো সম্পন্ন বিদায় হয় না ,
অনুভূতি নতুন নাম নেয়—
কখনো দীর্ঘশ্বাস,
কখনো অভ্যাস !

আজ নিজের ভেতরে বিচার বসালাম।
হৃদয় — অভিযুক্ত।
স্মৃতি — সাক্ষী।
সময় — বিচারক।
অভিযোগ একটাই—
ভালোবাসা।
সময় জিজ্ঞেস করল,

“তুমি কি জেনে শুনে ভালোবেসেছিলে তুমি কি জানতে?
যে একদিন তুমি শূন্যতার পার্কে দোলনা দুলবো আ…Read More

7.

বিস্তীর্ণ বিরাণভূমির মাঝখানে বসানো ,লাইন ধরে ছুটে চলা ঝিকঝিক ট্রেনের শব্দের মত কানে বাজে:
তুমি নির্ঝরিনীকে ধ্বংস করে দিয়েছো
নিজ থেকে|
তুমি কেন আত্মগোপনে গেলে,
আমায় না জানিয়ে ?

যেমন কোমায় থাকা মানুষ সহজে আর দু -চারটে মানুষের মতো,
সুস্থ জীবনে ফেরার সম্ভাবনা খুবই ক্ষুদ্র শিল্পের মতো দেখা দেয়|
তেমনি তোমারও আত্মগোপন থে…Read More

6.

Pablo Neruda অভিব্যক্ত করেছেন,
“So I wait for you like a lonely house
till you will see me again and live in me.”

অর্থাৎ—”আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করি, যেমন এক নিঃসঙ্গ ঘর অপেক্ষা করে, যতক্ষণ না তুমি আমাকে আবার দেখবে এবং আমার ভেতরে ফিরে আসবে।”
Neruda-এর শব্দগুলো যেন আমার সেই নীরব ঘরের দেয়াল, যেখানে দীর্ঘ প্রতীক্ষা, অভিমান, এবং বিরহ একসাথ…Read More