কেন কিছু ভালোবাসা অভিশাপে পরিণত হয়?

পৃথিবী যেমন জলের জন্য তৃষ্ণার্ত, তেমনি হৃদয় ভালোবাসার জন্য। একটিকে বঞ্চিত করলে মাটি ফেটে যায়; অন্যটিকে বঞ্চিত করলে আত্মা অভিশাপের ভাষা শিখে ফেলে।
কারণ শিকড়হীন ভালোবাসা কখনো প্রস্ফুটিত হয় না সে ধীরে ধীরে অভিশাপে পরিণত হয়।
শিকড়হীন ভালোবাসা সময়ের কাছে এক দীর্ঘ অভিশাপ সে একাকীত্বের ভার কাঁধে চা…Read More

যব ইশ্‌ক আপনী ইনতিহা পর পৌঁছতা হ্যায়,
তো আশিক বাঁচতা নাহি সির্ফ মোহাব্বত
রহ জাতি হ্যায়।
প্রেমের সর্বোচ্চ পরিণতি কখনোই দুটি মানুষের একসঙ্গে থাকা নয়; বরং একটি আত্মার নিজের সীমানা অতিক্রম করে আরেকটি আত্মায় বিলীন হয়ে যাওয়া।
যে ভালোবাসা এখনো নিজের হিসাব রাখে, প্রতিদানের অপেক্ষায় থাকে, কিংবা প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির অঙ্ক কষে সে ভাল…Read More

ঋতু বদলায় গাছের পাতা ঝরে পরে নতুন কচি পাতার জন্ম হয় এগুলো যেমন প্রকৃতির রূপ বদলের নিয়ম তেমনি মানব জীবনেই মানুষ যাদের কাছের মানুষ ভাবে তাদের ছেড়ে চলে যাওয়া মানব সভ্যতার অংশ। একান্ত ধৈর্য ধারণ করে নিজেকে মানিয়ে নিতে শিখতে হয় একাকিত্বের মধ্যে। অবশেষে কেউ রইল না কেউ থাকে না একলাই আছি একলাই শান্তির উৎস কারণ যেতে মরনকালে একাকী পরে রবে সমস্ত ক…Read More

দুই স্রোতের টান |(2)

আমি রূপকথাকে পাষাণ বলি না—রূপকথা নিজেই নিজেকে পাষাণ করে রাখে ,সে এক অদ্ভুত নারী। রূপকথার চোখ আছে, তবু দেখে না আমার অন্তরের আরাধনা।

কণ্ঠ আছে, তবু গায় না আমায় ঘিরে ভালোবাসার গীতবিতান।

আমি তাকে ফুল দিই—সে ফুল ফিরিয়ে দেয় না, কিন্তু শুধু দেখিয়ে দেয় সেসব ফুল কেবলই মরবে। রূপকথা আমায় দেখায় এক অদ্ভুত দর্শন—ভালোবাসা মানে তপস্যা, আ…Read More

”হয়তো দেখেছো চারপাঁচ ফোঁটা জলে
চার সেকেন্ডে চড়ুই পাখির স্নান
আমিও এখন সেই পাখিটার দলে
শুনিয়ে দিলাম চার লাইনের গান।”
—কবীর সুমন
আমি ভাবি—চড়ুইটির কী অসামান্য সাবলীলতা! চার ফোঁটা জলে চার সেকেন্ডেই শেষ হয়ে যায় তার স্নান।
কোনো আয়োজন নেই, কোনো দীর্ঘ প্রস্তুতি নেই সে ডানা ঝটঝটিয়ে যেভাবে জল ঝাড়ে, ঠিক সেভাবেই মুছে ফেলে দিনের ধুল…Read More

মহাকালের বুকে নক্ষত্রেরা জন্মায়, বেড়ে ওঠে, থেমে যায়।
তাদের জ্বলার বয়স কোটি কোটি বছর।আর মানুষের? তার আশিটি বসন্ত।

তবুও মানুষই প্রেমে পড়ে সবচেয়ে গভীরভাবে—
কারণ সে জানে, সময় খুব অল্প ,এই অল্প সময়ের মাঝেই কেউ কেউ একজন মানুষের ভেতর পুরো একটা মহাবিশ্ব খুঁজে পায়।

নক্ষত্রেরা দেখে, লোকেরা আসে আর যায়। কোনো সম্রাট পিরামিড বানায়, কোনো কবি লাইন লিখে অমর…Read More

নিজেরে আজকাল কেমন যেন অপরিচিত লাগছে ঠিক আমি নিজেরই চিনতে পারি না|

আয়না দেখতে গেলেও নিজেই চমকে যায় রূপের পিছনে আমি অন্য রূপ দেখি সেই একটা অপরিচিত ভাব সেজন্য আয়না দেখা বাদ দিব |

আতরের শিশি ভেঙ্গে গেলে সুগন্ধ থাকে না তেমনি দিন দিন মনে হয় আমি আর নিজের মধ্যে নাই |

পৃথিবীর মোহ এবং আমার নিজের জীবন নিয়ে বিতর্ক চলে ,এই বিতর্ক কোন মীমাংসা…Read More

“শিকড়ের ভেতর রুদ্রের ক্ষতচিহ্ন যদি অগ্নি হয়, তবে সেই আগুন এখন আর পোড়ায় না পোড়াতে পোড়াতে প্রদীপ হয়ে ওঠে। আমি সেই প্রদীপের শিখায় দেখছি এক অদ্ভুত দৃশ্য: গাছ পুড়ে যায়, কিন্তু তার ছাইয়ের ভেতর লুকিয়ে থাকে আরেক বনের বীজ।”

“রূপকথার শেষ পঙ্ক্তিতে লেখা থাকে ‘তারা সুখে-দুঃখে বাস করে’।

কিন্তু গাছের রূপকথা সেরকম নয় ,গাছের রূপকথায় লেখা থাকে ‘তারা শিকড়ের ভে…Read More

নব্বইয়ের নূপুরের শেষ সুর ভোরের বাতাসে হারিয়ে গেলেও—
আমার ভেতরে জন্ম নেয় আরেকটি অচেনা স্বরলিপি।
এটুকু নীরবতা, এতটা শূন্যতা, এতটা শোক।
আর যা,
শ্যাওলার ছ্যাছছেতে গন্ধে,
কিংবা প্রজাপতি হয়ে উড়ে।

জীবনানন্দের মতোই আমি র্নিসঙ্গতার বাক্সে বন্দী দুই হাতে হাতকড়া পড়া বিরহ আর ত্যাগ স্বিকার করা।
কিন্তু আমার বুকের ভেতরে রুদ্রের ক্ষতচিহ্ন
যা বলে ওঠ…Read More

পৃথিবীর প্রতিটি বৃক্ষ এক একটি শব্দের মতো,
যা ভাষা গড়তে জানে অথচ নিজে নীরব এক একটি প্রাণের মতো, যা রক্তে না হলেও রসে অশ্রু-জলে না হলেও পাতার কম্পনে কাঁদে।

এক একটি মানুষ,
—যারা মানুষের ভিড়ে থেকেও মানুষ নয়, যাদের জীবন বহমান নদীর মতো নয় বরং স্থবির এক জলাশয়ের —মতো যেখানে প্রতিটি ঢেউ অর্থহীন হাহাকার।

এ পৃথিবী যখন শহরের অদ্ভুত মৃগয়া তার চোয়ালে…Read More

জীবনানন্দের কবিতা বনলতা সেন এই কবিতা পড়ার সময়ও রূপকথা তোমার রূপের মাধুর্যের কথা আমার মনে পড়ে |
যখন বেশি মনে পড়ে তখন আমি আবার এই কবিতাটা পড়ি রূপকথা তুমি বনলতা সেন না হলেও
বনলতা সেন কবিতার মত চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, মুখ তার শ্রাবস্তীর কারুকার্য; অতিদূর সমুদ্রের ’পর হাল ভেঙে হারায়েছে দিশা |

আমি সেই নাবিক এর মত অতিদূর সমু…Read More

আমরা কেউই নিখুঁত মানুষ নই ভুল মানুষকেই ভালোবাসি, আর সেই ভালোবাসার ভেতরেই বারবার আহত হই।

মানুষ নিখুঁত না হলেও, অনুভূতি সত্য হতে পারে।নিখুঁত হওয়াটা আসলে একটা মিথ—যেটা আমরা নিজেদের শান্ত রাখার জন্য বিশ্বাস করতে চাই।ভালোবাসা কোনো পুরস্কার না,
এটা একটা ঝুঁকি।

একটা নীরব চুক্তি—যেখানে আমরা জানি, আঘাত পাবো, তবুও এগিয়ে যাই।তবুও আমরা সেই…Read More