সুবিমল মিশ্র—লেখা প্রকাশ বিষয়ে হৃদরোগে ও বয়সজনিত অসুস্থতায় সুবিমল মিশ্র মারা গেলেন ৮ ফেব্রুয়ারী, ২০২৩ ভোর ৪টা ৫০-এ। জন্ম হয়েছিল ২০ জুন, ১৯৪৩। তখন ব্রিটিশ ভারত। দেশ ভাগ বা নতুন দেশের জন্মের সময় তাঁর বয়স ছিল চার বছর মাত্র। বলা যায় একটা নতুন দেশের প্রথম থেকেই তিনি ছিলেন, সেই দেশটা তাঁকে সারাটা জীবন একটা অসুখী, ক্রুদ্ধ ও হতোদ্যম, রাগী ও হতাশ ব্যক্তিত্বে পরিণত করেছিল। থেকে গেলেন সুখভোগের দূরে, নিজের... »
আমেরিকান গল্পকার কেট শোপেন এর ছোটগল্প ‘এটেনাইজ‘ এর ছায়া অবলম্বনে বাংলাদেশি গ্রাম্য পটভূমিতে লেখা ছোটগল্প। একদিন সক্কাল সক্কাল ঘুম থেইকা উঠঠাই সুরাইয়া শিকদার বাপের বাড়ির দিকে মেলা দেয়। সুরমা নদীর এই পারে খাঁ-বাড়ি আর ঐপাড়ে বালিয়াডাংগা গ্রামে শিকদার বাড়ি। খাঁ-বাড়ির ছোট খাঁ কামালুদ্দি খাঁ বিয়া করছে সলিম শিকদারের একমাত্র মাইয়ারে। সন্ধ্যা পার হইয়া গেলো আইজও কিন্তু কামালুদ্... »
বিকালটা শুরু অইতেই গরমাগরম পুরি ভাজার বয়ের লগে ট্রান্সমিটারের খাম্বার চিপাত থন পুরুষ মাইনষের মুতের বয় বি আইবার লাগে এবং তখন পুরি আর মুতের দুই বয় মিল্লা একখান নয়া বয় তৈরি করে এবং এই নয়া বয় রাহাতন বিবির দিলে একটা নয়া জিগির বি তৈরি করে। মুতের গন্ধ নাকে আইলেই রাহাতন বিবি কইবার পারে এইটা যুয়ান পোলা না বুইড়া মাইনষের মুতের গন্ধ, মনে লয় মুতনেঅলা লোকটার বয়স কত অইবার পারে হেইটাবি রাহাতন বিবি কইবার পারব। হাঁ... »
আবার দুপুর আড়াইটা তুমি যখন আমার কথা মনে করতেছিলা, আমি তখন ভুয়া একটা রেস্টুরেন্টে বইসা সেটমেন্যু খাইতেছিলাম, দুপুরের খাবার হিসাবে। ওদের চিকেনটা এত আজাইরা, তোমারে যদি এক কামড় খাওয়াইতে পারতাম, তাহলে বুঝতা।কিন্তু সেইসব দিন তো আর নাই। কে কারে আর কী বাল খাওয়াবে, এখন পুরা দুনিয়া বইসা রইছে আমাদের খাবে জন্যে। কিন্তু তুমি তবু যেহেতু মনে করতেছিলা আমার কথা, পানি খাইতে গিয়া তাই আমি হাল্কা বিষম খাইলাম।আর আমার ম... »
ফ্ল্যাটবাড়ির জানালায় ঝুলন্ত খাঁচায় টিয়াপাখি। আমি ওকে কাঁচামরিচ দেই। কিন্তু সে খায় না। মরিচগুলি রোদে শুকিয়ে চটচট করে। পচে গন্ধ ছড়ায়। টিয়াপাখির গায়ের গন্ধের সাথে মরিচপচা গন্ধ মিলেমিশে যায়। জানালার গ্রিল থেকে ঝুলছে খাঁচাটি। বাইরে দূরে গলির অন্যপাশে আমগাছ। ডানদিকে গার্মেন্টসের ছাদ। আমার টিয়াপাখি মরিচ খায় না। চাল খায় না। শুধু পানি খায়। পানি খেতে খেতে শুকিয়ে ছোট হতে থাকে। অগত্যা একদিন খাঁচার দরজা খুলে দ... »
হোক না তা বানানো, তবু তো নদীর শব্দ; খুব খুশ! ১৯৩৮ এর সেই বিকাল – তুমুল বৃষ্টি উপেক্ষা করে দশবারোজনের একটা দল উৎকণ্ঠিত চিত্তে স্টেশানের প্লাটফর্মে সমিতির ভাবমূর্তি নিয়ে যৎপরনাস্তি উদ্বিগ্র। সভাপতি স্বয়ং উপস্থিত, যদিও তাঁর নিমটাকটাকে প্রবল অস্থিত স্বেদ চকচকে করে তুলেছে; তিনি হুঁশিয়ার লোক সন্দেহ নাই, সন্দেহ পুরাদলটার বেহুঁশামিতে। সবাই সাহিত্য অন্তপ্রাণ; কিন্ত আজকের ছোট্ট এই রেলথামার সেডটার নিচে যে... »
ক্যামেলিয়া ডান হাত বাড়িয়ে দিয়ে রনিতাকে কাছে ডাকলেন। বললেন, -কাল তোমার জন্মদিন ছিল, ছোট্ট একটা গিফট। বলে রঙিন মোড়কে বাঁধা একটা প্যাকেট রনিতার হাতে তুলে দিলেন। বিস্মিত রনিতা বলল, -অনেক ধন্যবাদ। আমি কী বলব ভেবেই পাচ্ছি না। স্মিতমুখে ক্যামেলিয়া বলেন, -কিচ্ছু বলতে হবে না। চলো গল্প করি খাবার আসতে আসতে। আমার ছেলেকে দেখে কাল একটু অবাক হয়েছ, তাই না? -হ্যাঁ, কিছুটা। আগে কখনো আপনার মুখে ছেলের কথা শুনিনি৷ -হু... »
কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অসমাপ্ত আত্মজীবনী / ইঁদুর মারার ওষুধ খেয়ে বিড়াল মারা গেছে! ইঁদুর মারার ওষুধ খেয়ে বিড়াল মারা গেছে! বছর চারেক আগে কলকাতায় কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়, ৫/বি ডা. শরৎ ব্যানার্জি রোডের ঠিকানায় বিড়ালগুলোকে দেখতে গিয়ে দেখি অনেকগুলো বিড়াল! এত বিড়ালের খাবার জোটাতে পুপে হিমশিম খাচ্ছে। ঢাকায় ফিরে ‘কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় বিড়াল সংরক্ষণ কমিটি’ করে দিই। কুমারখালীর বীর মুক্তিযোদ্ধা সাত্তার ভ... »
বই মেলাতে গেলাম গত সন্ধ্যায় সোমার সাথে। সুজন এক পুলিশের কাছে সৌজন্যমূলক মাফ টাফ চেয়ে ঢুকলাম বেরোনোর পথ দিয়ে। গেছিলাম দোয়েল চত্বরের দিক থেকে। বেরোনোর পথ দিয়ে ঢুকতে না পারলে, লম্বা ঘুর পথে যেতে হতো টি.এস.সি অব্ধি এবং দাঁড়াতে হতো লম্বা লাইনে। চোট্টামানি করলাম। লেখালেখির সম্মানী পাই না, কপিরাইটের কোনো বাপ-মা নাই, এই চোট্টামানি-টা মাফ করে দিয়েন। প্রথমে গেলাম আমার ‘জুলেখা ট্রিলজি’র প্রকাশক জ... »
মুখবন্ধ এ কাহিনী আমার নয়। আমার বন্ধু জুঁইফুল চৌধুরীর। জুঁইফুল চৌধুরীকে আপনারা হয়তো অনেকে চেনেন, অনেকে চেনেন না। জুঁইফুল চৌধুরী গত ত্রিশ বছর ধরে সাহিত্যের সেবা করে আসছে। সেবা কথাটা বোধহয় অতিশয়োক্তি হলো। কেন না কথাটার মধ্যে একটা নিঃস্বার্থ দানের ইঙ্গিত উহ্য আছে। জুঁইফুল চৌধুরীর সেবার মধ্যে প্রত্যাশা ছিল। নাম, অর্থ ও প্রতিষ্ঠার প্রত্যাশা। যা সকল মানুষের মধ্যেই উগ্রভাবে বর্তমান থাকে। মানুষ নিজেকে সীমা... »