নীরবতা কথা বলে
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
১১ ই সেপ্টেম্বর ২০২৬ ইং

“কিছু নীরবতা শব্দের চেয়েও উচ্চকণ্ঠ—শুধু তার ভাষা বুঝতে হলে হৃদয়ের দরজা খুলে রাখতে হয়।
মানুষের জীবনে এমন কিছু সন্ধ্যা আসে, যখন চারপাশে অসংখ্য শব্দ থাকলেও নিজের ভেতরটা অদ্ভুত নিঃশব্দ হয়ে যায়। তখন কাউকে কিছু বলার থাকে না, অভিযোগ করারও নয়। শুধু মনে হয়—কত কথা ছিল, অথচ সময় সেগুলোকে ধীরে ধীরে নির্বাসনে পাঠিয়ে দিয়েছে।
কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে ঋতুর মতো। তাদের আগমনে মন বদলে যায়, চারপাশের রং বদলে যায়। অথচ তারা চলে গেলে পৃথিবী ঠিক আগের মতোই থাকে—শুধু আমাদের দেখার চোখটা আর আগের মতো থাকে না।
তাই সব হারানোর শব্দ শোনা যায় না। কিছু হারানো ঘটে নিঃশব্দে—একটি অভ্যাসের ভেতর, একটি পুরোনো বিকেলের গন্ধে, কিংবা হঠাৎ কোনো পরিচিত সুর শুনে থমকে যাওয়ার মুহূর্তে।
জীবন শেষ পর্যন্ত কাউকে ধরে রাখে না। শুধু কিছু স্মৃতি রেখে যায়—যেগুলোকে ভুলে থাকার অভিনয় করা যায়, কিন্তু মুছে ফেলা যায় না।
আর কখনো কখনো সেই স্মৃতিগুলোই আমাদের সবচেয়ে নির্জন রাতে এসে বলে যায়—
সব চলে যাওয়া শেষ হয়ে যাওয়া নয়; কিছু চলে যাওয়া মানুষকে আরও গভীর করে দিয়ে যায়
(যবনিকা) ।