​”যে ছায়া আর কখনো ফিরে আসে না”
নাজনীন শামীম
চট্টগ্রাম থেকে
২৩শে অক্টোবর ২০২৬ইং

​ পৃথিবীর সবচেয়ে ভারী বস্তুর নাম হয়তো স্মৃতি, আর সবচেয়ে নিঃশব্দ শূন্যতার নাম—‘মা না থাকা’।
​জীবনের তপ্ত রোদে মা ছিলেন সেই শীতল বটবৃক্ষ, যার প্রার্থনার ডানায় ভর করে আমরা কত বিপদ পেরিয়ে গেছি অজান্তেই। মা বেঁচে থাকতে কত অনাদর করেছি, কত অহেতুক রাগ কিংবা অবহেলা দেখিয়েছি। অথচ তখনো জানতাম না, মা থাকা মানেই ওপরওয়ালার এক অদৃশ্য সুরক্ষাবলয় আমাদের ঘিরে রাখা।
​মা মারা গেলে যেন মাথার ওপর থেকে পুরো আকাশটাই হঠাৎ খসে পড়ে। চারপাশের পরিচিত জগৎটা রাতারাতি বদলে যায়। যে মানুষটার জন্য অদৃশ্যে হাত উঠে যেত প্রতিদিন, সেই হাতের ছায়া আর থাকে না। বলা হয়ে থাকে, মা চলে গেলে ওপরওয়ালাও বান্দাকে স্মরণ করিয়ে দেন—”যার দোয়ার কারণে তোমার ওপর আমার রহমত বর্ষিত হতো, সে তো আজ আর নেই। এবার নিজের আমল দিয়ে নিজের খেয়াল রাখো”!
​কী ভীষণ এক শূন্যতা! ঘরে ফিরে আর সেই চেনা ডাক শুনতে না পাওয়া, কষ্টের দিনে আলতো করে মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া মানুষের অভাব—এই বিরহ কোনো কিছু দিয়েই পূরণ হওয়ার নয়।
​যাদের মা আজ আর বেঁচে নেই, তাদের রাতের নীরবতায় কেবলই দীর্ঘশ্বাস আর প্রার্থনার মোনাজাত। আর যাদের মা এখনো বেঁচে আছেন, তারা যেন এই অকৃত্রিম নেয়ামতের মূল্য দিতে বিন্দুমাত্র ভুল না করি। চলুন, হৃদয় থেকে বলি—আলহামদুলিল্লাহ।
​মায়ের অভাব এমন এক বিরহ, যা আমৃত্যু হৃদয়ের এক কোণে নীরব রক্তক্ষরণ ঘটিয়ে যায়…।
​মায়ের স্মৃতি ও এই অনুভূতি কি আপনার হৃদয়েও একইভাবে দোলা দেয়?