তুলট | Abcde gh. | Activity https://toulot.com/n_members/abcdegh/activity/ Activity feed for Abcde gh.. Fri, 05 Jun 2026 00:03:59 +0600 https://buddypress.org/?v= en-US 30 hourly 2 e4bc3d4b6febb0f3f5ee1abfae0d4305 খোলা চিঠি খোলা চিঠি পথের কথায়, পথহারা পথিক যাযাবর, খুঁজে নেয় তাও তবুও ঠিকানা— পথের মানুষ পথেরই ঠিকানায়। কী-বা পেলাম আমি তোমাদের কামুক শরীরবৃত্তীতে? বিকার-নষ্টামির জারজ ফিটাস, জন্ম নিলাম আমি। তোমাদের জ্বালা-যৌবন মেটাবার ক্ষুধা, পরিচয়হীন অনাগত প্রাণের অন্য কোনোভাবে এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকার অধিকার নষ্ট করে, সার্জিক্যাল কালো ব্যাগে আমার ডেডবডি ঢুকিয়ে। তোমাদের বেঁচে যাওয়া খাবার রেডি করা রেস্টুরেন্ট ওয়েটারকে দেওয়া টিপস অঙ্কটা কম বলে গেলাম না? খোলা চিঠি পথের কথায়, পথহারা পথিক যাযাবর, খুঁজে নেয় তাও তবুও ঠিকানা— পথের মানুষ পথেরই ঠিকানায়। কী-বা পেলাম আমি? https://toulot.com/n_astream/p/250062/ Thu, 21 May 2026 15:42:25 +0600

খোলা চিঠি

খোলা চিঠি পথের কথায়,
পথহারা পথিক যাযাবর,
খুঁজে নেয় তাও তবুও ঠিকানা—
পথের মানুষ পথেরই ঠিকানায়।

কী-বা পেলাম আমি
তোমাদের কামুক শরীরবৃত্তীতে?
বিকার-নষ্টামির জারজ ফিটাস,
জন্ম নিলাম আমি।

তোমাদের জ্বালা-যৌবন
মেটাবার ক্ষুধা, পরিচয়হীন
অনাগত প্রাণের অন্য কোনোভাবে
এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকার
অধিকার নষ্ট করে,
সার্জিক্যাল কালো ব্…Read More

]]> 2 4bc77b7dda4d3b6dd7e73d906f2f02a2 বাবা মা তো আমার ছোট্ট শরীর বুকে গুঁজে কাঁদে। বাবা, এই ফিটাসের ছোট্ট দুটো হাত তুমি ছেড়ে দেবে নাতো? মায়ের পেয়েছি কোল, বাবা, তোমার কোলে-পিঠে আমাকে মানুষ করার শাসন পেলাম না বড় আর তো আমি। বাবা, এই ফিটাসের ছোট্ট দুটো হাত তুমি ছেড়ে দেবে নাতো? বাবা, আমি জানি, কখনো তুমি আমার হাত দুটো ছাড়বে না। তোমার কাঁধে আমাকে চড়িয়ে আমাদের বাড়ির উঠোন কি ঘুরিয়ে দেখাবে না? তোমার শক্ত হাতে এক মুঠো মাটি ঝুরঝুরে হয়ে যায়। জানো, তোমার এক মুঠো মাটিতে মায়ের হাতের সেই স্নেহ, ভালোবাসা, মমতাটুকু পেলাম। বাবা, বাবা, এই ফিটাসের নিষ্প্রাণ ছোট্ট দু হাতে তোমার একটুখানি শাসন দাও। https://toulot.com/n_astream/p/249959/ Thu, 21 May 2026 08:04:07 +0600

বাবা

মা তো আমার ছোট্ট
শরীর বুকে গুঁজে কাঁদে।
বাবা, এই ফিটাসের ছোট্ট দুটো
হাত তুমি ছেড়ে দেবে নাতো?

মায়ের পেয়েছি কোল,
বাবা, তোমার কোলে-পিঠে
আমাকে মানুষ করার শাসন
পেলাম না বড় আর তো আমি।
বাবা, এই ফিটাসের ছোট্ট দুটো
হাত তুমি ছেড়ে দেবে নাতো?

বাবা, আমি জানি, কখনো তুমি
আমার হাত দুটো ছাড়বে না।
তোমার কাঁধে আমাকে চড়িয়ে
আমাদের…Read More

]]> 2 ca4816439274ea517f356a12a4bb3a13 ফিটাস তোমার কোলে অসাড় শিশুটা, পিঠজুড়ে ডোবা জারক রসে ফিটাস। তোমার কাছে আমাকে ধরে— বেঁচে না থাকার আমার মুখটি তোমায় দেখতে দেয়। মৃত্যু হয় এ শরীরে, তবুও তুমি আমার মা। তোমাকে ভালোবাসি আমার এই অবশ চেতনায়। তোমাকে বলবো না আমি আমার আর কোনো কিছুই, আমার আর কোনো অনুভূতি। আমার ছোট্ট হাতটা ধরেছিলে; কেঁপেছিলো কি তোমার হৃদয়? আমার ছোট্ট শরীর তোমার বুকে গুঁজে কেঁদেছিলে— কেঁপেছিলো কি, মা, তোমার হৃদয়? https://toulot.com/n_astream/p/249669/ Wed, 20 May 2026 10:02:38 +0600

ফিটাস

তোমার কোলে অসাড় শিশুটা,
পিঠজুড়ে ডোবা জারক রসে ফিটাস।
তোমার কাছে আমাকে ধরে—
বেঁচে না থাকার আমার মুখটি
তোমায় দেখতে দেয়।

মৃত্যু হয় এ শরীরে,
তবুও তুমি আমার মা।
তোমাকে ভালোবাসি আমার
এই অবশ চেতনায়।

তোমাকে বলবো না আমি
আমার আর কোনো কিছুই,
আমার আর কোনো অনুভূতি।
আমার ছোট্ট হাতটা ধরেছিলে;
কেঁপেছিলো কি তোম…Read More

]]> 1 62da29b82cc3beba0e5e7eacf0db8819 মা মা, তুমি কান্না করেছিলে— আমি কাঁদতে পারিনি। আমার এ জীবনটাকে তখন বুঝি সমস্ত দুঃখ ভেবে নিলাম। তোমার ফিটাসের অন্ধকার দেয়ালে আমার ছোট্ট দুটি পা খুঁজতে গিয়ে, দুর্ভেদ্য সে দেয়াল ভেদ করি। তুমি জেনে গেছো— বাঁচব না আমি, দেখতে পাব না তোমায়; জেনেও তোমার সেই আঁধার শূন্যতা আমার পৃথিবীর কবরটাও কি তোমার মতো পরম মমতায় ঘেরা তোমার যত্নে থাকা সেই ফিটাস— দেখে যেতে পারলাম না, মা, তোমায়। https://toulot.com/n_astream/p/249295/ Tue, 19 May 2026 10:03:32 +0600

মা

মা, তুমি কান্না করেছিলে—
আমি কাঁদতে পারিনি।
আমার এ জীবনটাকে তখন
বুঝি সমস্ত দুঃখ ভেবে নিলাম।

তোমার ফিটাসের অন্ধকার দেয়ালে
আমার ছোট্ট দুটি পা খুঁজতে গিয়ে,
দুর্ভেদ্য সে দেয়াল ভেদ করি।
তুমি জেনে গেছো— বাঁচব না আমি,
দেখতে পাব না তোমায়; জেনেও
তোমার সেই আঁধার শূন্যতা
আমার পৃথিবীর কবরটাও কি

তোমার মতো পরম মমতায় ঘেরা
তোমার যত্নে থাকা সেই ফ…Read More

]]> 2 f99d4c54e3ae5375513a518b204ab977 বনলতা সেন এক রোদ-দুপুরে পোহানো এক নির্জনতায়, এই অরণ্যের বুকে— স্তব্ধতার বুকে ধীর ছোট ছোট প্রাণের স্পন্দন, শান্ত নদীর জীবনটা তোমার। সে নদীর ডিঙি নৌকা তোমার, পাতালী ঝর্ণা তোমার— তোমাকে বলছি, বনলতা সেন— তোমাকে বলছি, বনলতা সেন। https://toulot.com/n_astream/p/246511/ Fri, 01 May 2026 19:02:55 +0600

বনলতা সেন

এক রোদ-দুপুরে
পোহানো এক নির্জনতায়,
এই অরণ্যের বুকে—

স্তব্ধতার বুকে ধীর
ছোট ছোট প্রাণের স্পন্দন,
শান্ত নদীর জীবনটা তোমার।
সে নদীর ডিঙি নৌকা তোমার,
পাতালী ঝর্ণা তোমার—

তোমাকে বলছি, বনলতা সেন—
তোমাকে বলছি, বনলতা সেন।

]]> 0 05b560b3985336f7d7dc279e03643837 ল্যাবোটারি মর্গের ভারী দরজা ঠেলে তোমার এই ল্যাবটারিতে তাজা রক্তের ঠাণ্ডা ঝাপ্টা দেয়ালে দেয়ালে অবশ অনুভূতি হারায় বর্বরতায় রচিত উৎসব অস্থির প্রতিনিয়ত নিষ্ঠুর পৃথিবী দিয়ে তোমাদের এ শবে ফিরে আসা নিরপরাধ কারোর একজনের রক্তমাখা চাদরটা কই? নির্দোষ প্রমাণে তোমাদেরও লাশের অভিনয় যেন দেখতে পাচ্ছো হত্যালীলায় লাশগুলোর উপর দাঁড়িয়ে কোনো অদেখা স্বর্গ আর কি জায়গা হচ্ছে না তোমাদের এ ল্যাবোটারিতে মহাকালের লাশগুলোকে লুকানোর? তোমাদের করা ধংস্বস্তূপের নীচে পড়ে আছে সেই অগনিত মানুষদের লাশ তোমাদের সমূলে উৎখাতে আমি অহংকার মিথ্যে এপিটাফ গুঁড়িয়ে দেবো আভিজ্যাতের কফিন থেকে খুঁজে বের করে এনে তোমাদের নগ্ন লাশ ছুঁড়ে ফেলে দেবো তোমাদেরই নগ্ন সভত্যার আয়নায় https://toulot.com/n_astream/p/246307/ Thu, 30 Apr 2026 05:24:14 +0600

ল্যাবোটারি

মর্গের ভারী দরজা ঠেলে
তোমার এই ল্যাবটারিতে
তাজা রক্তের ঠাণ্ডা ঝাপ্টা
দেয়ালে দেয়ালে অবশ অনুভূতি হারায়

বর্বরতায় রচিত উৎসব
অস্থির প্রতিনিয়ত নিষ্ঠুর
পৃথিবী দিয়ে তোমাদের
এ শবে ফিরে আসা
নিরপরাধ কারোর একজনের
রক্তমাখা চাদরটা কই?
নির্দোষ প্রমাণে তোমাদেরও
লাশের অভিনয় যেন
দেখতে পাচ্ছো হত্যালীলায়
লাশগুলোর উপর দাঁড়…Read More

]]> 0 ed1add2afed656c57230a5eb5db21acd বুনোহাঁস বৃষ্টির আছে বুনো সুর। বৃষ্টি পড়ে বুনো জলে। ঢেউ হয়ে শব্দগুলো খেলে, উঠেছে জলের উপর— নরম ভেজা কুয়াশা। দূরে ছিলে তোমরা, দেখা যায় কুয়াশায়, যাচ্ছো, চলে যাও। সফেদ ডানার ফেনায়, রোদ মাখা কুয়াশা— তোমাদের রোদ মাখা কুয়াশায়। https://toulot.com/n_astream/p/246215/ Wed, 29 Apr 2026 05:26:35 +0600

বুনোহাঁস

বৃষ্টির আছে বুনো সুর।
বৃষ্টি পড়ে বুনো জলে।
ঢেউ হয়ে শব্দগুলো খেলে,
উঠেছে জলের উপর—
নরম ভেজা কুয়াশা।

দূরে ছিলে তোমরা,
দেখা যায় কুয়াশায়,
যাচ্ছো, চলে যাও।

সফেদ ডানার ফেনায়,
রোদ মাখা কুয়াশা—
তোমাদের রোদ মাখা কুয়াশায়।

]]> 3 550761ec25652df36166267893ebc8a1 সূর্যমুখী শিশুপার্ক ভেবে বৃত্তাকার লোহার গেটের ফাঁক গলে একটা নবজাতক, কিন্তু না— ভুল করে ঢুকেছে সে এক দুগ্ধ খামার সংলগ্ন সূর্যমুখী বাগানে সদ্য শিখেছে হামাগুঁড়ি দিতে, ঠোঁটের কোণে তার নিষ্পাপ, সরল হাসি; এগিয়ে যাচ্ছে সে বাগানে বাগানে যাবার পর সে খুঁজছে মাকে। সূর্যমুখী তার ঘামে ভিজছে কেন? সে কি বলতে পারছে না, আমিও কাঁদছি বলো, সূর্যমুখী কেন কাঁদছো তুমি? আমার মা কোথায়? আমার বাবা কোথায়? বলো না তুমি। সূর্যমুখী তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে চায়— সে পারে কি? তাহলে কি ওরা তোমার মতো পৃথিবীর প্রতিটা শিশুর মাকে অন্যায় হত্যার বিনিময়ে এখানে সূর্যমুখী বাগান করেছে? সূর্যমুখী কি ভেবে যাচ্ছে, তার হারিয়ে যাওয়া শিশুটি হয়তো এই অসহায় সন্তান? https://toulot.com/n_astream/p/246112/ Mon, 27 Apr 2026 20:56:24 +0600

সূর্যমুখী

শিশুপার্ক ভেবে বৃত্তাকার
লোহার গেটের ফাঁক গলে
একটা নবজাতক, কিন্তু না—
ভুল করে ঢুকেছে সে এক
দুগ্ধ খামার সংলগ্ন সূর্যমুখী বাগানে
সদ্য শিখেছে হামাগুঁড়ি দিতে,
ঠোঁটের কোণে তার
নিষ্পাপ, সরল হাসি;
এগিয়ে যাচ্ছে সে বাগানে
বাগানে যাবার পর
সে খুঁজছে মাকে।
সূর্যমুখী তার ঘামে
ভিজছে কেন? সে
কি বলতে পারছে না,
আমিও কাঁদছি
বলো, সূর্যমুখী কেন
কাঁদছো…Read More

]]> 3 c9a355bb02b658d25744079bd9df84bd হিজল ছায়ার জলসিঁড়িতে ছোট ছোট সবুজ পানা বাদামি কালচে রঙা পুকুর হাওর বিলে এক টুকরো স্ফটিক আলো হিজল শাখে ছায়ায় প্রতিটি দিন আমাদের একটা নতুন সকাল প্রতিদিন দিন তাদেরও বুনোহাঁসেদের একটা নতুন সকাল তরু লতার বনের মাচায় যে শিশুটি খেলা করে গুল্ম লতার ফুলে হাঁসের ছানাটিকে কাছে ডেকে নেয় শিশুটি খেলবে তারা একসাথে ব্যস্ত সময় পারাপার সাঁতার কাটছে এক ঝাঁক বুনোহাঁস আজ তার ডানা ঝাপ্টাবে না ব্যাথা পায় যদি জলের কণার আঘাতে জলফড়িং? ছানাটি করেছিলো আবদার মা রাখবে তার আবদার ঝাঁক বহরে বলেছে সে কথা সাঁতার কাটছে এক ঝাঁক বুনোহাঁস। https://toulot.com/n_astream/p/245976/ Sun, 26 Apr 2026 09:51:18 +0600

হিজল ছায়ার জলসিঁড়িতে

ছোট ছোট সবুজ পানা
বাদামি কালচে রঙা
পুকুর হাওর বিলে
এক টুকরো স্ফটিক আলো
হিজল শাখে ছায়ায়
প্রতিটি দিন আমাদের
একটা নতুন সকাল
প্রতিদিন দিন তাদেরও
বুনোহাঁসেদের একটা নতুন সকাল

তরু লতার বনের মাচায়
যে শিশুটি খেলা করে
গুল্ম লতার ফুলে
হাঁসের ছানাটিকে কাছে
ডেকে নেয় শিশুটি
খেলবে তারা একসাথে…Read More

]]> 4 4ad8939f75df399029608870bbf7a24b দেবতা দেখতে চাই এক অনাহারীর মৃত্যু হে কৃষক তুমি নেবে এ মৃত্যু? নিড়ানো শস্য ক্ষেত গায়ে কাঁদাজল সাদরে লেপ্টে যায় কত সহজে পলিমাটি দেবতা তুমি নও সমাজের গগনের প্রখর সূর্য পোড়াতে চায় তোমায় দেখতে চাই এক অনাহারীর মৃত্যু হে কৃষক তুমি নেবে এ মৃত্যু? https://toulot.com/n_astream/p/245843/ Fri, 24 Apr 2026 17:46:28 +0600

দেবতা

দেখতে চাই এক
অনাহারীর মৃত্যু হে
কৃষক তুমি নেবে এ মৃত্যু?

নিড়ানো শস্য ক্ষেত
গায়ে কাঁদাজল সাদরে
লেপ্টে যায় কত সহজে পলিমাটি
দেবতা তুমি নও সমাজের
গগনের প্রখর সূর্য
পোড়াতে চায় তোমায়
দেখতে চাই এক
অনাহারীর মৃত্যু
হে কৃষক তুমি নেবে এ মৃত্যু?

]]> 1 75e0022ef776520fe42cbbe7d892d3c7 ...যাও গহীনে পূর্ণিমায় কেড়ে নিলো তোমার বাসভূমি আমাদের আদিপুরুষ ছিলো শিকারি পরিচয়ে কেড়ে নিলো তোমার বাসভূমি চিরহরিৎ তোমাদের জন্মভূমি উদ্বাস্তু করলো তোমাকে নিজের জন্মভূমিতে উদাস্তু তুমি দখলে তাদের চারণভূমি ......... https://toulot.com/n_astream/p/245333/ Sun, 19 Apr 2026 17:07:25 +0600

…যাও গহীনে পূর্ণিমায়

কেড়ে নিলো তোমার বাসভূমি
আমাদের আদিপুরুষ ছিলো
শিকারি পরিচয়ে কেড়ে
নিলো তোমার বাসভূমি
চিরহরিৎ তোমাদের জন্মভূমি
উদ্বাস্তু করলো তোমাকে
নিজের জন্মভূমিতে উদাস্তু তুমি
দখলে তাদের চারণভূমি
………

]]> 1 0bc457ea664363e5d36a98f5c2e8ee6d হলুদ বনের উঠোনে খসে পড়া পাতারা নিয়ে যায় আঁকাবাঁকা পথ ছড়িয়ে ছিটিয়ে মিশে তা নয় সেখানে আছে আজো আকাশের নক্ষত্রেরা যাও গহীনে পূর্ণিমায়.....। ............. https://toulot.com/n_astream/p/245156/ Sat, 18 Apr 2026 06:17:25 +0600

হলুদ বনের উঠোনে
খসে পড়া পাতারা
নিয়ে যায় আঁকাবাঁকা পথ
ছড়িয়ে ছিটিয়ে মিশে
তা নয় সেখানে আছে
আজো আকাশের নক্ষত্রেরা
যাও গহীনে পূর্ণিমায়…..।
………….

]]> 3 3cfe136ba56ffaf67ab0fdbf347c5e68 পাতা ঝরার দিনে খয়েরি হলুদ আলোর রেখায় আমাদের পথ প্রান্তর পাতা ঝরার দিনে পাতা ঝরার দিনে ঝরা আলোর হিজলে এনে দেয় বসন্ত তোমার আমার প্রেম খয়েরি হলুদ আলোর রেখায় আমাদের পথ প্রান্তর পাতা ঝরার দিনে বিমোহিত হয়ে দেখি গাছের ঝরা পাতা পাখিরা এ গান গেলো আমরা ভালোবাসলাম দুজন প্রজাপতি হবার আশায় খয়েরি হলুদ আলোর রেখায় আমাদের পথ প্রান্তর। https://toulot.com/n_astream/p/244863/ Thu, 16 Apr 2026 04:50:35 +0600

পাতা ঝরার দিনে

খয়েরি হলুদ আলোর
রেখায় আমাদের পথ
প্রান্তর পাতা ঝরার দিনে
পাতা ঝরার দিনে

ঝরা আলোর হিজলে
এনে দেয় বসন্ত
তোমার আমার প্রেম
খয়েরি হলুদ আলোর
রেখায় আমাদের পথ
প্রান্তর পাতা ঝরার দিনে

বিমোহিত হয়ে দেখি
গাছের ঝরা পাতা
পাখিরা এ গান গেলো
আমরা ভালোবাসলাম দুজন
প্রজাপতি হবার আশায়
খয়েরি হলুদ আলোর রেখায়
আমাদের পথ প্রান্তর।

]]> 3 bf4258e3e1d90f10c75f245b0f848ea5 সাইকোপ্যাথ রক্তের বৃষ্টি আলোর নীল ধোঁয়া মাকড়সার ছেঁড়া জালে সূর্যটাকে শিকার ধুয়ে যাওয়া হিমে অসম্ভব নিঃস্তব্ধতা এই ভেতরটাই অন্ধকার রয়ে যায় মৃত ছাতিমে নিঃশব্দপুর পেছন ফেলে মৃতের ভুল নিঃশব্দে কে হেঁটে যায়? দেখি আমি নিজেকেই সময় থামে আবার হাসি শেষে দেখি কেউই না দুটো পথেই হেঁটে যাই হাতের দাগে শুকনো রক্ত শিশুর হাতে দেয় সে ফুল চোখ যেন শিশুর মতো শান্ত পেছন ফেলে মৃতের ভুল হাসির নীচে লুকানো ভয় সে নিজেকেই চিনতে চায় একটি সাইকোপ্যাথ রাতের শহর নিঃশব্দে হাঁটে তার পায়ের সাথে ............. https://toulot.com/n_astream/p/243901/ Wed, 08 Apr 2026 16:44:46 +0600

সাইকোপ্যাথ

রক্তের বৃষ্টি
আলোর নীল ধোঁয়া
মাকড়সার ছেঁড়া জালে
সূর্যটাকে শিকার
ধুয়ে যাওয়া হিমে
অসম্ভব নিঃস্তব্ধতা
এই ভেতরটাই
অন্ধকার রয়ে যায়

মৃত ছাতিমে নিঃশব্দপুর
পেছন ফেলে মৃতের ভুল
নিঃশব্দে কে হেঁটে যায়?
দেখি আমি নিজেকেই
সময় থামে আবার হাসি
শেষে দেখি কেউই না
দুটো পথেই হেঁটে যাই

হাতের দাগে শুকনো রক্ত
শিশুর…Read More

]]> 1 02454ccf2a790bb837d75d5c041536f9 নোনা বালির সূর্যটা আছড়ে পড়ে কিছুটা দূরে যেয়ে মরা খুলিতে চোরাবালি ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে লাল কাঁকড়ারা সৈকতে সমুদ্র জলের স্নানে যেমনটা অতল সমুদ্রে রঙের নীলাভে প্রবাল এসেছে উঠে এ পাড়ে ............ https://toulot.com/n_astream/p/243163/ Sat, 04 Apr 2026 15:55:31 +0600

নোনা বালির সূর্যটা
আছড়ে পড়ে কিছুটা
দূরে যেয়ে মরা খুলিতে
চোরাবালি ফুঁড়ে বেরিয়ে
আসে লাল কাঁকড়ারা
সৈকতে সমুদ্র জলের স্নানে
যেমনটা অতল সমুদ্রে
রঙের নীলাভে প্রবাল
এসেছে উঠে এ পাড়ে
…………

]]> 2 1e2ad9678bafb0b40380e1601058ff5c ঘাসগুলো ছুরি হয়ে হাওয়ায় দোলে বাতাসের ডানায় এই শরীরে ভুল জন্ম নিতে শরীরে বোনা আকাশে ঘৃণা স্মৃতির গত হয়ে যাওয়া সুখগুলো এবারের শব্দাহরণ। ( ঘাসফড়িং) https://toulot.com/n_astream/p/242859/ Fri, 03 Apr 2026 11:40:39 +0600

ঘাসগুলো ছুরি হয়ে
হাওয়ায় দোলে বাতাসের
ডানায় এই শরীরে
ভুল জন্ম নিতে
শরীরে বোনা আকাশে
ঘৃণা স্মৃতির গত
হয়ে যাওয়া সুখগুলো
এবারের শব্দাহরণ।
( ঘাসফড়িং)

]]> 1 07f7f43106dffd3bc4da318646e893f3 কোনো আলোর উৎসে চুপচাপ চারিধার একাকী এক অন্ধকার মানুষ বসে আছে বেদনার নীলের পাড়ে বেদনার নীলের পাড়ে দূরের ঐ চাঁদ কি যে গল্প করে সে মানুষটির সাথে নিবিড় এক শিয়রে কাঁধে মাথা রেখে কি যে গল্প করে ফিসফিসিয়ে কে জানে। জানতে ইচ্ছে হয় অবচেতনে আকাশ কখনো সমুদ্র হতে পারে? জলজোৎস্নায় গাংচিলেদের সমুদ্র? রাত জাগা যে নিশাচর পাখি সে কি গাংচিল হতে পারে? গাংচিল হয়ে ডানা মেলে দিয়ে উড়ে চলে যাবে দূরে বহু দূরে এ শরৎের এমন রাতে। https://toulot.com/n_astream/p/242423/ Wed, 01 Apr 2026 16:35:33 +0600

কোনো আলোর উৎসে
চুপচাপ চারিধার একাকী
এক অন্ধকার মানুষ
বসে আছে বেদনার নীলের পাড়ে
বেদনার নীলের পাড়ে

দূরের ঐ চাঁদ
কি যে গল্প করে
সে মানুষটির সাথে
নিবিড় এক শিয়রে
কাঁধে মাথা রেখে
কি যে গল্প করে
ফিসফিসিয়ে কে জানে।

জানতে ইচ্ছে হয় অবচেতনে
আকাশ কখনো সমুদ্র হতে পারে?
জলজোৎস্নায় গাংচিলেদের সমুদ্র?
রাত জাগা যে নিশাচ…Read More

]]> 3 722b5ada8b702c7f3bd74859a19025d7 ঘাসফড়িং খুঁজি তোমাকে কোনো এক অজানা প্রেমে সাদা বালুচরে হাওয়ায় নীলে ছুটে বেড়ানো মেঘঘুড়িতে তোমার এই আকাশে উড়াও যত দূরে ইচ্ছেঘুড়ি সুতোঁ কাটা যায় কি সে ঘুড়ির মনের এ আঙ্গিনায়? হবো আমি ঘাসফড়িং তোমার আকাশের আমি কাঁটা সেই রঙিন ঘুড়ি। ..................................... https://toulot.com/n_astream/p/242070/ Tue, 31 Mar 2026 11:52:14 +0600

ঘাসফড়িং

খুঁজি তোমাকে কোনো
এক অজানা প্রেমে
সাদা বালুচরে হাওয়ায় নীলে
ছুটে বেড়ানো মেঘঘুড়িতে

তোমার এই আকাশে
উড়াও যত দূরে ইচ্ছেঘুড়ি
সুতোঁ কাটা যায়
কি সে ঘুড়ির
মনের এ আঙ্গিনায়?
হবো আমি ঘাসফড়িং
তোমার আকাশের আমি
কাঁটা সেই রঙিন ঘুড়ি।
……………………………….

]]> 1 a4d7e30318a5994abdab2a03ced502b3 পথের রেখায় পথগুলো দূরে চলে যায় কোথায় ক্ষয়ে যায় যত পথ ক্ষয়ে যায়.... শ্যাওলা পাথরে তৈরি প্রতিবিম্ব শ্যাওলা আলোয় ভাসে তোমার পরিচিত পৃথিবী? https://toulot.com/n_astream/p/241041/ Thu, 26 Mar 2026 15:33:06 +0600

পথের রেখায় পথগুলো
দূরে চলে যায় কোথায়
ক্ষয়ে যায় যত পথ
ক্ষয়ে যায়….
শ্যাওলা পাথরে তৈরি
প্রতিবিম্ব শ্যাওলা আলোয়
ভাসে তোমার পরিচিত পৃথিবী?

]]> 1 7369feb9fce63ff787e8ed3ff79de26c বুনোপ্রজাপতি। সোঁডা গন্ধ ফালি কুয়াশা ডোবা বুনো শরীরের মোঁ মোঁ নেশায় পেয়েছো হিংস্র আদিম বাসনা নৃশংস উন্মাদে হয়েছো তুমি বুনোপ্রজাপতি,বুনোপ্রজাপতি .............. https://toulot.com/n_astream/p/240666/ Wed, 25 Mar 2026 06:13:21 +0600

বুনোপ্রজাপতি।

সোঁডা গন্ধ ফালি কুয়াশা
ডোবা বুনো শরীরের
মোঁ মোঁ নেশায় পেয়েছো
হিংস্র আদিম বাসনা
নৃশংস উন্মাদে হয়েছো
তুমি বুনোপ্রজাপতি,বুনোপ্রজাপতি
…………..

]]> 2 adaec61df698e16bf62002b3b830ec2a কাঁটাবনের শরৎে। কাঁটাবনে বয়ে যায় যে নদী কলতান মিশেছে আলোতে সবুজ বনানী শরৎের নীলে ছেঁয়ে গেছে। কাকলীর বনে যে পাখিরা গান গায় ভরা শালুক পদ্ম ঝিলে ঢেউ খেলিয়ে রিনিঝিনি এ মনেতে বৈঠা বায় যে পালতোলা মাঝি শুধাই কি ভেবে ঝিরিঝিরি হাওয়াকে আকাশের মেঘ ঝরে হয়না কেন ফুল? ফুটেছে গাছে শিউলি সুবাস মেখে গেথেঁছো যে ফুলের মালা ঝুমকো ফুল কেন তুমি ঝুম বর্ষার? নেশা লাগিয়ে এ মনে ঝুমকো দুল লাগিয়ে নেশা এ মনে। কাকলী বনে যে পাখিরা গান গায় ভরা শালুক পদ্মঝিলে ঢেউ খেলিয়ে রিনিঝিনি এ মনেতে বৈঠা বায় যে পালতোলা মাঝি। কাঁটাবনে বয়ে যায় যে নদী কলতান মিশেছে আলোতে মিশেছে আলোতে.....। https://toulot.com/n_astream/p/240422/ Mon, 23 Mar 2026 12:25:20 +0600

কাঁটাবনের শরৎে।

কাঁটাবনে বয়ে যায়
যে নদী
কলতান মিশেছে আলোতে
সবুজ বনানী শরৎের
নীলে ছেঁয়ে গেছে।

কাকলীর বনে যে
পাখিরা গান গায়
ভরা শালুক পদ্ম ঝিলে
ঢেউ খেলিয়ে রিনিঝিনি
এ মনেতে বৈঠা বায়
যে পালতোলা মাঝি
শুধাই কি ভেবে
ঝিরিঝিরি হাওয়াকে
আকাশের মেঘ ঝরে
হয়না কেন ফুল?

ফুটেছে গাছে শিউলি
সুবাস মেখে গেথেঁছো
যে ফু…Read More

]]> 3 3848bd48dfc95af913b9df7333d63180 আর্দ্র ভেজা ছায়া সবুজ করোটি বির্মূত কোনো রূপসী আঁধার জোনাকি অরণ্যে শ্যামল আলোর ছটা। https://toulot.com/n_astream/p/240181/ Sun, 22 Mar 2026 15:40:25 +0600

আর্দ্র ভেজা ছায়া
সবুজ করোটি বির্মূত
কোনো রূপসী আঁধার
জোনাকি অরণ্যে
শ্যামল আলোর ছটা।

]]> 3 bf4ff887b7e4d3cfeec8c6d8ba256163 জলসিড়ি। কথাঃ Md. sarwar. গৌধূলি এ বিকেলে হেমন্তের জলসিড়িতে শেষ বিকেলে দুজনে কথা রাখা তবুও দেখিনি কতকাল তোমাকে দেখিবার সাধে জনম ভুলে ভুলেছি আমার যে ব্যাথা। https://toulot.com/n_astream/p/239764/ Fri, 20 Mar 2026 19:13:59 +0600

জলসিড়ি।
কথাঃ Md. sarwar.

গৌধূলি এ বিকেলে
হেমন্তের জলসিড়িতে
শেষ বিকেলে দুজনে
কথা রাখা তবুও
দেখিনি কতকাল তোমাকে
দেখিবার সাধে জনম ভুলে
ভুলেছি আমার যে ব্যাথা।

]]> 1 ea2b29436aefa659493ec75f42d466c2 শিরোনাম : জল জোৎস্না কথা : Md.Sarwar. আলোর পিপাসায় যে চাঁদ কখনো বা চাতক ফিনিক ফোঁটা জল জোৎস্না ফিনিক ফোঁটা জল জোৎস্না। আলোর ভেতর আলো ভেঙ্গে হয় যে মুঠো মুঠো জোৎস্না উৎসবের অন্য আলো তো নয় এনে দিলে ঘাসফড়িং কি এখন বন্ধু হবে জোৎস্নার? বন্ধু হবে আমার? https://toulot.com/n_astream/p/239505/ Thu, 19 Mar 2026 18:36:13 +0600

শিরোনাম : জল জোৎস্না
কথা : Md.Sarwar.

আলোর পিপাসায় যে চাঁদ
কখনো বা চাতক
ফিনিক ফোঁটা জল জোৎস্না
ফিনিক ফোঁটা জল জোৎস্না।

আলোর ভেতর আলো
ভেঙ্গে হয় যে
মুঠো মুঠো জোৎস্না
উৎসবের অন্য আলো
তো নয় এনে দিলে
ঘাসফড়িং কি এখন
বন্ধু হবে জোৎস্নার?
বন্ধু হবে আমার?

]]> 2