গাছকথা
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

প্রবেশ দ্বারের মুল গেইট সংলগ্ন হতে খানিকটা দূরে পায়ে হেটে চায়ের দোকান খোঁজের উদ্দেশ্যে আমি বের হয়েছি –
আশে পাশে তেমন কোন দোকান পাট নেই বললেই চলে। কিছুদুর এগুলেও চায়ের দোকানের কোন খোঁজ পেলাম না। রাস্তায় চলমান অটো রিক্সাওয়ালাকে বললাম নিকট দূরে কোথাও কি চায়ের দোকান আছে? অথবা কোন বাজার ঘাট?

আছে বৈ কি!…Read More

বল
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

বল
বলে বল গোল বল
বাঁশিতে মাঝখানে, লাথিতে বল পায়ে
মারে পায়ে বল জোরে
মাটি কাঁপিয়ে বল এগোয়।

হেড শর্ট, লেগ শর্ট
লং পাস, শর্ট পাস
ফ্রি কিক, থ্রো হিট
সাথে আছে পেনাল্টি কিক।

বাঁশি মুখে একজনে
দু’সীমানায় দৌড়ে মরে
আছে লাইন্সম্যান পতাকা হাতে
মাঠের দুই প্রান্তে অফসাইড দেখে।

আছে খেলোয়াড় পরিবর্তনে
নাম্বা…Read More

আযান শুনি
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

মিরাজ : চলেন চৌদ্দ তলায় যাবো –
অনিক : উপরে কেন ?
মিরাজ : আরে ভাই চলেন !
যানজটের শহরে শব্দহীন পরিবেশে খোলা আকাশের নীচে ছাদের উপর ওযুখানায় ওযু করবো, চলেন
অনিক : এতো উপরে! না ভাই নিচেই কোথাও নামাযটা আদায় করে নেই।
মিরাজ : ভাই চলেন তো – উড়োজাহাজে চেপে কয়েক মুহুতেই উপরে উঠে যাবো – চলেন তাড়াতাড়ি লিফট ধরত…Read More

আযান শুনি
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

এই তো আযান দেওয়া শুরু হলো –
আগে থেকেই মনে জমা রেখেছিলাম, এই মসজিদেই আছর নামায আদায় করবো। ওয়াশরুম ও ওযুখানা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন লাগছে,
আর মসজিদটা ?
বলতে গেলে ল্যান্ডস্কেপ সদৃশ্য বা আড়াআড়ি ভাবে বড় মসজিদটি..

মেহরাব বরাবর এক কাতার পিছনে নামাজের জন্য খানিক মূহুর্ত অপেক্ষায় রইলাম। আহ্ মনটা ভরে নামাজটা…Read More

প্রিয়তমা
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

— প্রিয়তমাকে যখন চুমুতে চুমুকে ভালোবাসি
তখন সে রক্তিম লালে বর্ণময় রঙে পেখম খোলে..
— যখন তার বেনিবাধা চুলে আঙ্গুল চিরুনি গেথে খুলে ফেলি বাধা চুল।
তখন সে চুলের বেরিবাধে মাছ আটকে জলকলি সাঁতারে মাছ শিকারীতে আসে !

গাছকথা
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

প্রশ্বস্থ চত্ত্বরের পশ্চিমমুখী একদম কর্ণারের দিকে তাকে কবরস্থ করা হলো। তার অছিয়ত অনুযায়ী এই গাছটির সু-শীতল ছায়ার নীচে মাটির গভীরে যেন তাকে সমাহিত করা হয়। একাধারে লাইন বরাবর বেশ কয়েকটি গাছ, তখন তাদের বয়স আনুমানিক বছর তিন চারেক হবে বোধ হয়। সময়ের পরিভ্রমনে আজ তারা বৃদ্ধ বয়সে উপনীত হয়ে বেঁচে আছে।…Read More

ক্ষত মন
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

ক্ষত মন কাঁদে ক্ষণে
পাপের যুগল মেলে ভাসে;
চোখের পানি গড়িয়ে পরে
মুখ চাপা ডুকরে কাঁদে !

ক্ষত মন শত কাজে
ভাসে স্মৃতি ব্যভিচার দেখে;
হারিয়ে চলি বাঁধন ছেড়ে
কিশোর মন পথ হারা হাজারো পথে !

পথে প্রান্তর একা হেঁটে
পথ পাইনা বহুদুর পথে,
যায় না বলা ক্ষত ভাষা ক্ষতে
মরি নিজে পারিনা প্রতিবাদে।

বড় হত…Read More

শতবর্ষী
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

— কালো দুটো চোখ মার্বেল বলের মতো;
চোখের খোলস থেকে এই বুঝি গড়িয়ে বের হয়ে যাবে!
পা-চালিত উন্মুক্ত খোলা ভ্যানে;
তাকে শুইয়ে আকাশপানে দৃষ্টি নিবন্ধিত করে রাখা হয়েছে।
শুধুই মৃত্যুর অন্তিম ক্ষণ গণনায়
বয়ে বেড়াচ্ছে বাহক…।

যৌবনের ডানাকাটা হরিণের ন্যায়
চোখ দুটো একশত সাতে এসে;
আর কিছুই দেখতে পায় না দিনের আলো…Read More

মৃত্যু
লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার।

দেহ আমার নড়ে চড়ে
শক্তি পাই কিসে?
দম নিয়ে চলি ফিরি
দাম্ভিকতার সাথে।

সময় জুড়ে খুঁজে ফিরে
নিজের প্রয়োজন সবার আগে
চোখের দৃষ্টি দেখেনা সে!
শেষ হয়ে যাচ্ছে সে সময়ের সাথে।

ব্যস্ততা শেষে গভীর রাতে
মনে পড়ে মরণের কালে,
কি ভেবে আর কি করলাম
সময় গেলো কেটে।

সবই দেখি সবই বুঝি
বুঝি না শুধু তাকে,…Read More

আম
লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার।

আম টুপ টুপ গাছে আম
বাগান জুড়ে আছে আম

পা ধপ ধপ মাটির পথ
পথ ডিঙ্গিয়ে হই পার

ঘ্রাণে থক থক বাগান জুড়ে
অতিথিদের কাছে যাবে সেঁজে

বাজার শুন শুন শোর গোলে
পরসা সাঁজিয়ে আছি তার সনে

লোকে লোকারণ্য বাজার জুড়ে
আমায় নিয়ে যাবে তার গৃহে

পথ আঁকা বাঁকা পথ জুড়ে
চলে যাই তার সাথে
দেহ মনের সঙ্গী হয়ে
সপে দেই নিজ প্রাণে..

ঠকিনি
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

– তাকে না পেয়ে যে আমি ঠকিনি
বিয়ে করা নতুন বিউটিফুল বউ দেখে যেন সে ঈর্ষার্নিত হয় !
সে আমার সীমানার এক বিঘত দূরে থাকলেও
তাকে যে আমি না দেখা, না বোঝারই ভান করছি !

– বউকে আমি তার দিকে এগিয়ে দিচ্ছি
যেন আমার অপরিশীম ভালোবাসার স্পর্শ
সে বুঝে নিতে পারে..

চাঁদ তারা
লেখক – মোঃ নাজমুল আখতার

ওই যে তারা চাঁদের নীচে
বাঁকা চাঁদে মুচকি হাসে
চিমটি কেটে অবাক চোখে
দেখি আমি বিষ্ময়ে!

কালের স্রোতে ভাসছি আমি
খবর যে নাই আমার কাছে।

এমনি করে সন্ধ্যে বেলায়
আকাশ পানে দূরের পথে
চলছে তারা অদূর দেশে
দূর হতে তাই আলো জ্বলে
চাঁদের সাথে সখ্য গড়ে
উদয় হয় ভূবণ জুড়ে।

কার হুকুমে কোন কারণে
জগ…Read More

বিধ্বস্ত দেহ
লেখক : মোঃ নাজমুল আখতার।

বিধ্বস্ত দেহ আজ
সিঁড়ি ভেঙ্গে ভেঙ্গে নামে
পা দু’টো আজ
ছন্দ বিহীন মৃদু শব্দে নাচে।

পড়নে শাড়ী অর্ধ খুলি
বায়নায় রাজি অর্থে মুখ বুজি
বিশাল ডেস্ক বস চেয়ারে
মাথা হেলে নেশার মন্ত্রে
মেটায় কামনা টাকা ছুড়ে মেলে।

দেহ ভাড়ী আজ অসীম ভাড়ে
নুয়ে পড়েছে প্রতি কদমে
১ পায়ে নামে তার অন্য পা ভাবে
কর্ম কি নেই আ…Read More