যাত্রী ছাউনিতে একটি হাহাকার
—————————————

যুবকটি চামড়াপোড়া রোঁদে দাড়িয়ে ছিলো যাত্রাবাড়ী মোড়ে ৮নং বাসের অপেক্ষায়।
অনেকদিন পর তীব্র পিপাসায়
বরফ শীতল একটা কোক কিনলো যাত্রী ছাউনির ছোট্ট দোকান থেকে।

এক মিনিটের এক চুমুকে
বোতলের মুখে না দেখা কোনো এক নারীর ঠোঁটই যেনো তার চোখে ভাসছিলো বারবার।…Read More

আমার জানা হলো
————————
রঙিন আলোতে হঠাৎ চোখ ঝলসে দিল বিয়ে বাড়িটি,
আর হলুদ রঙের কাপড়পরা নারী-পুরুষ সবাই দিল পরিহাসের দৃষ্টি,
কালো পাঞ্জাবিতে স্থির দাঁড়িয়ে বেমানান আমি
যেন একমাত্র শোকের প্রতিনিধি।

তারপর হঠাৎ করেই অপরিচিত এই শোকে
আমার সারা শরীর থেকে ‌অদৃশ্য রক্ত ঝরে পুরো বিয়ে বাড়ি লাল রঙে ভেসে যেতে লাগল।
আজ তোমার গায়ে হলুদ!

অথ…Read More

মানুষ
———————-
অন্ধকার রাত্রিতে ছেলেটি উপরের দিকে ইশারা করে বললো,
“দেখো আকাশ’টা কতো সুন্দর,
যদি আকাশ হতে পারতাম”

মেয়েটি বললো,
“শুনেছি, আকাশে’র গায়ে একটা চাঁদ নাকি লেপ্টে থাকে রাতের বেলায়,
ঠিক আমার কপালের টিপ’টার মতো করে,
আমি যদি চাঁদ হতে পারতাম”

ছেলেটি দু’হাতে মেয়েটির মুখে ধরলো,
মেয়েটিও দু’হ…Read More

একটি প্রতারিত কুকুর ও একজন মানুষ
———————
গলির কালো কুকুরটা
আমাকে দেখলেই ঠিক পিছপিছ ঘুরবেই।
যতক্ষণ হাঁটতে হাঁটতে সিগারেট টানব
অথবা বিদ্যুতের তারের উপর বসা কাকের দিকে তাকিয়ে থাকব,
ততক্ষণই কুকুরটা আমার সাথেই থাকে।
কদিন আগেও কালো কুকুরটার সাথে লাল রঙের একটা মাদী কুকুর ঘুরঘুর করত।
এখন অন্য আরেকটার সাথে দেখি…Read More

১১৯ নং শরণার্থীর লেখা শেষ চিঠি
———————————–
প্রিয়তমা,

আমি ভাসছি আর ভাসছি,
সমুদ্রের জল আমার খুব পছন্দ ছিলো,
কিন্তু অর্থের অভাবে সমুদ্রই দেখা হয়নি আগে কখনো,
কিছু ডলার জমলে তোমাকে নিয়ে সমুদ্রে ঘুরতে যাবো ঠিক করেছিলাম,
অথচ আজ গত কয়েক’দিন সমুদ্রের উপরই দিনরাত্রি পার করছি,
পার করছি বলা ঠিক হয়নি
আমার ভুল জন্মস…Read More

ইতিহাসের আয়না
————————
প্রায় ছয় ফিট লম্বা মানুষটাকে দেখে কেউ ভুল করবেন না ,
মানুষটা একসময় আপনাদের মতোই শিশু ছিল,
মানুষটা আপনাদের মতো‌ই একসময় হামাগুড়ি দিত।

মানুষটার মাথার চুল কমতে কমতে মাথায় এখন হালকা টাক ভাসছে।
কয়েক বছর আগেও আপনারা অনেকেই দেখেছেন,
মানুষটির চুল কাঁধ সমান লম্বা ছিল,
‌অথচ এখন দেখলে সবারই বিশ্বাস করতে কষ্ট হবে!

প…Read More

প্রাক্তন প্রেমিকা সংবাদ
————————
ডাকপিয়নের চাকুরীর প্রথম দিনেই,
ব্যাগে অনেকগুলো চিঠি নিয়ে ঘুরছি মানুষের দরজায় দরজায়।
প্রতিটি চিঠি পৌঁছে দিচ্ছি প্রাপকের কাছে।
শুধু বুক পকেটে আলাদা করে রেখেছি একটি চিঠি,
আমার প্রাক্তন প্রেমিকার কাছে লেখা তার নতুন স্বামীর চিঠি।

হলুদ খামে’র উপর নীল কা…Read More

কেউ নেই দরজায়
————————-
কলিং বেলের তীব্র ডাকে ঘুম ভাঙার পর দরজা খুলতে বোধহয় একটু সময় নিয়েছিলাম।
আশ্চর্য , কেউ নেই দরজায়!
মাথা বের করে দরজার বাইরে তাকিয়ে দেখলাম,
কোথাও কেউ নেই!

দরজা আটকিয়ে বিছানায় ফিরতেই
একটা অস্বস্তি দাবড়াতে লাগলো।
যেভাবে দরজার ওপারের মানুষটা চলে গেলো,
ঘুমও চলে গেলো একই ভাবে
কিচ্ছু না বলেই।

এত সকালে কে এসে খুঁজল…Read More

সর্বনাশ
_________
গ্রীষ্মকালে মহল্লার রাস্তায় হাঁটতে গিয়ে ছেলেটি মেয়েটিকে প্রথম দেখল নতুন বাড়ির দোতালার বারান্দায়।
সূর্যের প্রচণ্ড তাপের সাথে সাথে
মেয়েটির একটা চাহনিতেই
ছেলেটির শরীর আর মন আচমকা ঝলসে গেলো।
আশ্চর্য পুরো মহল্লার একজন মানুষও টের পেল না ছেলেটি পুড়ছে শরীর আর মনে!
প্রতি দিনক্ষণ পুড়তে পুড়তে
বর্ষাকাল কখন যে চলে এলো
ছেলেটি…Read More

মানুষ হয়ে জন্মানোর শোধ
– ———————-
যারা আমাকে ঘৃনা করে
তাদের সেই ঘৃনা আমি জমিয়ে রাখি আমার বুকের গোপন সিন্দুকে।

আমায় দেখলেই যারা আমাকে খুন করতে উসখুস করে
তাদের ‌অনুভবও আমি সাজিয়ে রাখি থরে থরে সেই সিন্দুকে।

যারা আমার কবিতা পড়তে গিয়ে ছুঁড়ে ফেল দেয় নর্দমায়
সেই নর্দমা থেকেও ভিজে কবিতা কুড়িয়ে একই সিন্দুকে রাখি।…Read More

মধ্য রাতে বন্ধুটির ফোনের পর থেকে
————————————————-
মধ্য রাতে প্রিয় এক বন্ধুর ফোন কলে ঘুম ভেঙে গেলো।
আধো ঘুম আধো জাগরণে
আমি তার কষ্টের কথা শুনলাম।
সে তার অপমানের গল্প, প্রতারিত হওয়ার গল্প,
হাহাহকার আর আক্ষেপের কথা শুনালো,
তারপর হঠাৎ করেই
–‘রাখলাম’ বলে ফোনের লাইন কেটে দিলো।
সেই সারারাত আমি প্রিয়…Read More

তুমি ভালো আছো তো?
—————————
আমাকে ভেবেছিলে মাটি
ইচ্ছে করে নাকি ভুলে?
দেখবে নাকি আমার মুখ
একবার আমার মুখোশ খুলে?
বয়ে বেড়াই মুখের ভিতরে
তোমার দেওয়া বাতিল এক মুখ,
মরছি আমি মুখোশের ভারে
বুকের ভিতর সাঁতরায় গোপন এক অসুখ।
এঁফোড় ওঁফোড় মুখের সেলাই
বুকে দীর্ঘশ্বাস,
টিনের চশমায় চোখ লুকাই
মনে সর্বনাশ।
খুলে যায় মুখের পোশাক আশাক
তোমার…Read More