ধান আর ঘুমের কৃষক
——————–

যদি তুমি আমাকে কিছু ঘুম ধার দিতে আমি সংসারী হয়ে যেতাম।

অসংসারী মানুষের মতো আমি
প্রতিদিনই ঘুমের দোকান থেকে
জীর্ণমলিন আর রঙ ওঠা গণিকার শরীরের মুখোশের মিথ্যা ঘুম ভাড়া করি।
প্রতি গভীর রাতে সেই মিথ্যা মুখোশের ঘুমেই
আমি আমার ‌অঘুমের দু’চোখ লুকাই।

সূর্য উঠার পরও মলিন ঘুমকে বৃথ…Read More

ক্ষ্যাপা নদী
———
তুমি সাঁতার শিখতে চেয়েছিলে বন্ধ্যা পুকুরে,
অথচ আমি কিনা বোকার মতো অস্থির হয়ে
একটা ক্ষ্যাপা নদী পালক নিলাম এই বুকে।

এখন তোমার সাঁতারের দাবড়ানিতে
আমার পালক ক্ষ্যাপা নদীর জল উছলায়
শুধু উছলায়,
তার সাথে উছলায় আমার শরীর।
আমি সংশয়ে থাকি প্রতি মুহূর্তে
তোমার উছলানিতে আমার বুকের দু’কুলের জমিন
না জানি ভেঙে…Read More

তুমি চলে যাচ্ছো আমি কাঁদছি
—————–
তুমি চলে যাচ্ছো,
পিছনে ফিরে একবারও দেখলে না
আমি বুকের ভিতরে কাঁদছি।
মাটিতে ছুঁয়ে আছে তোমার লাল শাড়ির আঁচল।
মাটিই জানে এই আঁচলের ছোঁয়া কতোটুকু কঠোর কোমল
নাকি অনুভূতিশূন্য?
তুমি চলে যাচ্ছো
আমি বুকের ভিতরে কাঁদছি।
———–
র শি দ হা রু ন
২৬/০৬/২০২১

তুমি কি আজ বাড়ি ফিরবে?
——————
সাতদিন ধরে বারান্দায় ঝুলছে তোমার হলুদ শাড়িটা ,
তার পাশেই আমার কালো রঙের একটা পাঞ্জাবি।

হলুদ শাড়িটা হঠাৎ করেই মাঝে মাঝে দমকা এক বাতাসে এলোমেলো হয়ে যায়,
আর তখনই সে পাঞ্জাবিটার শরীরে ঝাপটা আঘাত দেয়।
কোনো কিছুরই পরোয়া নেই এই জগতে তোমার শাড়িটার,
সবকিছুতেই যেনো তার অহংকার আর…Read More

বাবা দিবসে বাবাকে নিয়ে পিতৃঋণ সিরিজের একটি পুরোনা কবিতা–
পিতৃঋণ -৩
——————
বাবার ব্যবহৃত অনেকগুলো পাঞ্জাবি স্বজনহারা হয়ে শুয়ে আছে আলমারিতে।
বাবা চলে যাওয়ার পর মাঝে মাঝে-
আমি আর মা দুজনেই লুকিয়ে গল্প করি তাদের সাথে।
শুক্রবার আসলেই এক অদ্ভুত সমস্যা হয়-
বাজার সদাই করে দেরি হয়ে যায় সব সময়।
তাড়াহুড়া করে মস…Read More

কদমফুল ও বিরহকাল
——————–
আজকাল প্রায়ই
ঘুম–অঘুমের মাঝে একটা বিশাল স্টিমার নদীর জলকে দুভাগ করে চলে যায়
বিকট হর্ণ বাজাতে বাজাতে।
নদীকে দুভাগ করে চলে যাওয়া স্টিমারকে মনে হয় ‘তুমি’
আর নদীর জলকে মনে হয় ‘আমার বুক’!
আমি কষ্টে কেঁদে ফেলি ঘুমের মাঝেই,
ঘুম ভেঙে যায় আমার
ঘুম ভেঙে যায়,
আমি ভয় পাই
ভয়ে দি…Read More

খুন নিয়ে একটি পুলিশী প্রতিবেদন
———————-
নাম- পাওয়া যায়নি
বয়স- আনুমানিক ৪৫ থেকে ৫০ এর কাছাকাছি একজন মানুষ।
গভীর রাতে মৃত অবস্হায় পড়েছিলো নির্জন রাস্তায় ।
সেদিন ভরা পূর্ণিমা ছিলো।

ময়না তদন্ত রিপোর্টে স্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছে-
মৃত অবস্হায় লোকটির চোখ খোলা ছিলো,
সেখানে অসংখ্য জোনাকি খেলছিলো,
আর পূর্…Read More

আমাকেই ছুঁড়ে দিলাম টুকরো টুকরো করে
————————-
শহরের ব্যস্ত চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে
আমাকেই ছুঁড়ে দিলাম টুকরো টুকরো করে।
বুকের সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করে বললাম,
কারো দরকার পড়লে কুড়িয়ে নিতে পারেন আমাকে,
যার যেটুকু লাগবে,
একদম ফ্রি;
আমি আজই এই শহর থেকে চলে যাবো।

একজন ট্রাফিক পুলিশ দৌড়ে এসে বললেন,
-রাস্তায় দাঁড়ি…Read More

বাবার পিছনে দুটি ছায়া
————————
যেদিন আমার বাবা তার পাঁচ বছরের সন্তানের সামনে নির্বিকারে
ফোনে কাকে যেন মিথ্যা বললেন,
-আমার শরীরটা আজ খারাপ, অফিসে আসতে পারব না!
পাঁচ বছরের আমি তারপর থেকে বাবার পিছনে দুটি ছায়া হাটতে দেখতাম সবসময়।

আমি কাউকে কখনোই বলতে পারিনি,
এমনকি মাকেও না।
বাবার সেই মিথ্যের পর থেকে
আমি আকাশে ঘুড়ি উড়…Read More

এই শহরে ঈশ্বর মুখোশ পরে ঘুরে
—————————–
সময় দেখার জন্য এই শহরের সবচেয়ে উঁচু দালানটায় একটা ঘড়ি ছিলো একসময়,
বিকল হয়ে পড়ে আছে ‌অনেকদিন থেকে সেই ঘড়ি।
শহরের মানুষের এটা টের পেতে পেতেই ‌বহুদিন চলে গেছে,
তাইতো ‌অসময় যাচ্ছে এই শহরের অনেকদিন ধরে।

গ্রাম থেকে এক বেকার যুবক এই শহরে এসেছে,
তার খারাপ সময়কে ঠিক করতে।…Read More

অপৌরূষ
———
জীবনের এই পড়তি বেলায়
অষ্পষ্টতার দোষ লেগেছে আমার বুকে-চোখে।

অনেক কাল ধরে সময়-অসময়ে বুকে ভেসে বেড়াতো,
-একটি সাইকেল,
-এবড়ো থেবড়ো ধান ক্ষেতের দীর্ঘ আইল,
-একজন অস্থির কিশোর,
-মধ্য বিকেলে চিঠির অপেক্ষায় ঝাঁকড়া মাথার ছাতিম গাছের নিচে দাঁডিয়ে থাকা এক সদ্য কিশোরী।

এখন এই পড়তি বেলায় সব অস্পষ্ট হতে…Read More

প্রাক্তন হবার আগের লিপস্টিকের দাগটা
———————————————
চায়ের কাপটার গায়ে তার লিপস্টিকের দাগটা এখনও রয়ে গেছে !
হালকা হয়ে কমলার দিকে যাচ্ছে লাল রঙের দু’ঠোঁটের দাগটা।
তবুও প্রতিদিনই সকালে নাস্তা খাওয়ার সময়
এই খালি কাপটাই আমার চোখের সামনে
কীভাবে যেন চলে আসে!!
মনে মনে
‘ছুঁয়ে দেখবেনা,
ভুলেও দেখবেনা’
বলে চোখ ফিরিয়ে অন্যদিকে ত…Read More

একটি হাহাকারনামা
———————-
এক একজন মানুষ এক একরকম হাহাকার
নিয়ে ঘুরে বেড়ায় সারাজীবন।

আমার পাশের বাসার নীলা’দি কখনো বিয়ে করেনি-
শুধু উনার বাবা দ্বিতীয় বিয়ে করেছিলেন তাই।

আমার এক বন্ধু
বিয়ের পর কখনো তার বউয়ের সাথে ঘুরতে বের হয়নি-
বউ তার চেয়ে কিছুটা লম্বা, সেজন্য!!

আমি এক যুবককে জানি-
যে একসাথে তিনটি প্রেম…Read More

খুন হয়ে বসে আছি সেই কবে
——————–
আশেপাশের কেউই টের পাইনি
খুন হয়ে বসে আছি সেই কবে ।

প্রথমবার যখন খুন হলাম
সেই কি কষ্ট!
সেই কষ্ট একবারের জন্যও ভুলতে পারিনি এখনো।

ছয় বছর বয়সে মহল্লায় চড়ুইভাতি খেলতে গিয়ে প্রায় দ্বিগুন বয়সের নিলা আপা আমাকে তার দলে নেয়নি,
বলেছিলো,
-ভাড়াটিয়াদের সাথে খেলতে তার বাবা নিষেধ করে…Read More

চিঠির প্রাপক পাওয়া যায়নি
——————————
মনোলীনা,
কতো যে চিঠি লিখলাম তোমাকে,
একটা করে চিঠি লিখি
-তারপর রঙবেরঙের খামে ভরে ডাকবাক্সে নিজ হাতে ফেলে আসি সবসময়।
কোনদিনই তোমার একটাও ফিরতি চিঠি থাকেনা আমার জন্য।
শুধু ফিরে আসে আমার নিজেরই লেখা সেই সব আক্ষেপের চিঠি!
খামের ওপর লাল কালিতে মোটা মোটা অক্ষরে লেখা থাকে
-“চিঠি…Read More

ভাঙা চাঁদের আলোতে লেখা চিঠি
———————————————
তোমাকেই বলছি,
তোমাদের নতুন দোতলা বাসায় কেমন লাগছে?
দখিনের বাতাস কি তোমার শরীরে মাখে?
দুপুরে য়খন তোমার ভাতঘুমের ইচ্ছে জাগে,
বেয়াড়া সূর্যটা ঘরে উকি দেয়নাতো অযথাই?
দিলে আমাকে বলবে,
সূর্যের চোখ বেঁধে রাখবো কালো কাপড়ে
যখনই তুমি ঘুমোবে।
বারান্দায় কি একটি চড়ুই বসে?
বিষণ্ন এক চড়ুই…Read More